عن الوباء و الأدب

المحتويات [إظهار]

بعد أقل من قرن من نزول الطاعون الأسود إلى اوروبا وقتل ٧٥ مليون شخص -ما يصل الى ٦٠% من السكان (٩٠% في بعض الاماكن) ماتوا في السنوات الخمس التي تلت سنة ١٣٤٧ - رأي رسام ألزاسي مجهول يحمل اسم رائع « سيد أوراق اللعب » أنه من المناسب تصويرمشهد صلب القديس سيباستيان: شفيع ضحايا الطاعون. وقد زيَّن هذا النقش اسمه فى تاريخ الرسامين ذائعي الصيت. زين الرسام زي القديس بفراء الدببة والذئاب، والاسود والطيور، والازهار، والنباتات الخشبية. كان هذا الوصف السالف الذكر للشهيد البائس في القرن الثالث الذي عانى من وسم الإمبراطور ديوكلتيانوس له. لوحة تصويرعنيفة، ولكن حتى بعد عدة اجيال من اسوأ وباء قاد إلى الموت، لا تزال لوحة القديس سباستيان يتردد صداها بين عامة الناس، الذين يقولون إنه « بالنسبة الى العديد من الاوروبيين، بدا الوباء عقاباً لخالق ساخط على ما فعلوه»، كما يذكر جون كيلي في كتاب الوفيات العظمى: تاريخ حميم للموت الاسود.

نمت تقديس شخصية القديس سباستيان في السنوات بين ظهور الموت الاسود و اللوحة التى رسمها له سيد أوراق اللعب، وخلال تلك الفترة صار الشهيد القديم مرتبطاً بضحايا الطاعون. وكانت معاناته تذكّر الناس بخطيئتهم -الشعور بأن المزيد من المشقة لا مفر منها، و أن ظهور الدبلات المزهرة جراء الإصابة بالطاعون تبدو و كأنها جراء السهام التي نُزعت من جسد سباستيان بعد إعدامه، والاهم من ذلك كله عدم التمييز في أي جزء من الجلد المثقوب بالسهم عشوائيا كالذي ينبغي ان يموت من الطاعون. ففي سنة ١٤٤٠ تقريبا، حين زالت أية ذكرى مباشرة لأكبر طاعون دبلي منذ زمن بعيد (حتى في حين حدثت أمور أخرى أصغر طوال قرون)، يقدم سيد اوراق اللعب القديس سپاستيان، مربوطاً إلى شجرة قصيرة فيما يضربه أربعة رامين بالسهام. وعلى عكس الصور الأكثر شعبية للقديس، مثل لوحة أندريا مانتينا التي صُنِعَت بعد أربعة عقود فقط، أو رسم إل جريكو و بيتر بول روبنز لسيباستيان التي يظهر فيها فاتناً وجميلاً على التوالي في القرنين السادس عشر والسابع عشر، فإن هذه اللوحة تمنحنا هدوءاً مربكاً يكاد يكون مشوشاً. لديه ابتسامة متقبلة على وجهه و سهمين بارزين من لحمه المجعّد ومن الواضح أن مزيد من الأسهم قادمة. لم يرتبط (سباستيان) بالطاعون كوسيلة لشفاعة قدسية فحسب، بل أيضاً لأنه طبقاً لهذه الرواية كان من الممكن أن يكون هناك استعارة لإعطاء معنى لما لا معنى له. كتب المؤرخ الطبي روي بورتر فى كتابه الجسد في عصر العقل: الأسس الحديثة للجسد والنفس  أن "ما خلفه الطاعون من الموت الأسود في منتصف القرن الرابع عشر وما تلاه من تفشي فى أماكن أخري… كان يلقى بظلال طويلة و مظلمة على الثقافة و من آثارها كانت رقصة الموت، و لوح الجثث المفسدة بالديدان، و شعار الجمجمة و العظمتان المتقاطعتان" إن كل هذه التأثيرات، التي تستمر حتى اليوم من جماجم الهالووين الثرثارة إلى علم القراصنة، تؤدي إن لم تكن إلى فهم مدي حجم الفاجعة، فكانوا يرون على الأقل إنهم بذلك يقومون بترويضها قليلا. وفي مواجهة الكارثة، كان هذا ما قصدت القصص والصور الملتقطة أن تفعله. وقد كان الدين أكبر مخزن من القصص الجاهزة لسرد الحكايات، حتى في حين أن عظمة عدد الوفيات جعلت المعتقدات التقليدية غير مقبولة على نحو متزايد. يكتب جون هاتشر في كتاب الموت الاسود: تاريخ شخصي إنه زمن فقد فيه كثيرون « ايمانهم بدينهم و …[تاركين] أنفسهم للقدر، "حيث لا يمكن التنبؤ بالموت كما لا يمكن التنبؤ بالمكان الذي سيهبط فيه السهم.

بعد ٤٠ سنة كان هناك سرد مختلف للحكاية، وإن لم يكن غير ذي صلة وثيقة. فاللوحة الجدارية التي رسمها الرسام السويدي ألبرتوس بيكتور، والتي عُلقت على الجدران البيضاء لكنيسة تابي الريفية شمال ستوكهولم، تقدم ما يبدو وكأنه تاجر ثري يلعب لعبة شطرنج (خاسرة) ضد الموت. ويظهر الموت، هيكلاً عظمياً بابتسامةً عريضة، مع نفس الابتسامة السخيفة الملتوية التي تكمن تحت قناع كل وجه بشري، تجسيداً وتذكيرا بوجهة الجميع النهائية. ومن المعروف أن هذه اللوحة كانت الإلهام الخاص لفيلم الختم السابع للمخرج إنجمار بيرجمان في عام 1957 حيث كان الفيلم بمثابة تذكار مخيف لوباء الطاعون، وهو بمثابة استحضار إنساني للسخرية اليائسة ضد ما لا مفر منه. كلتا الصورتين تحكي قصصاً عن الطاعون و عن المدى الذي سنقطعه لنبقي على قيد الحياة. و لكنها تبين أيضاً كيف يختفي القدرة على التنبؤ بالأوبئة؛ إنها روايات عن فشل الروايات ذاتها. و الثروة هي الموضوع الأساسي التي تتعامل معها وتوتر الإستراتيجية والحظ عندما تتجنب أخذ نصيحة مرشدك الديني. ففيها الحياة قد تكون لعبة، لكن لا أحد منا لاعب بارع وأحياناً نتعامل بشكل سيئ جداً.

لقد كان هناك دائماً أدبيات عن الوباء لأنه كان هناك دائماً أوبئة. إن ما يميز كتابات الطاعون والأوبئة الأخري هو الإلتزام بمحاولة صياغة حسية بالتفسير،  على الأقل حس بمعنى التجربة الفجة المتمثلة في الهلع والرعب واليأس. فالسرد هو محاولة لدرء إنعدام المعنى، وفي فراغ الوباء، يخدم الأدب غرض محاولة وقف النزيف، مهما كان بيأس. من المنطقي أن يكون العمل الأدبي الأكثر شهرة في الخروج من الطاعون هو كتاب "الديكاميرون" عام 1353 الذي كتبه جيوفاني بوكاتشيو، مع إطاره المرسوم الذي يتألف من مائة قصة داعرة، ومضحكة، وجنسية روتها سبع نساء وثلاثة رجال على مدى عشرة أيام أثناء حجزهم في فيلا توسكان خارج فلورنسا. وبينما ينتشر الوباء في شمال إيطاليا، تلهي شخصيات بوكاتشيو نفسها بالقصص المضحكة والقذرة، ولكن الرغبة المتلهفة لدى هؤلاء الشباب من النساء والرجال الذين يعيشون في المنفى داخل الأسوار المنعزلة تتلخص في أن "لكل شخص يولد في هذا العالم الحق الطبيعي في الحفاظ على حياته والدفاع عنها"، حتى يصبح سرد القصص وسيلة مسكنة لإبعاد عواء أولئك الذين يموتون على الجانب الآخر من الجدران الصخرية المغطاة بالعاج.

لا يقتصر وجود الكتب و الروايات عن الاوبئة على تحليل أسباب هذا الوباء، حتى إنه قد لا يكون ذلك حتى هدفه الرئيسي. بل إن رواية القصص تذكرنا بأن الإحساس لا يزال موجوداً في مكان ما، وأنه إذا لم يكن هناك معنى خارج منطقة الحجر الصحي، فإن هناك على الأقل معنى داخل قصصنا المخترعة. فالروايات هي رد على ما يمثِّله المرض بأن هذا العالم ليس عالمنا. وكما يقول الراوي في رواية ألبرت كامو "الطاعون" حين يجتاح المرض مدينة وهران في الجزائر تحت الإحتلال الفرنسي، بأن هناك "عنصر تجريدي وغير واقعي في سوء الحظ. ولكن عندما تبدأ الأفكار التجريدية في قتلك، عليك أن تبدأ في العمل عليها. " عندما نواجه بعصبية علم السببيات، وتعسف العدوى، وعشوائية المرض، يجب أن نتعامل مع حقيقة أننا لسنا أسياد هذا العالم. لقد أصبحنا على ما يبدو أسياداً للطبيعة، حتى أننا غيّرنا المناخ ذاته، وسمى علماء الجيولوجيا عصرنا على اسم البشرية ذاتها، ورغم ذلك فإن فيروس الإنفلونزا قد يكون أكثر قوة من جيش بعتاد حديث. المرض ليس استعارة، رمزاً مجازياً، إنه ببساطة شيء يقتلك دون أي إعتبار. والقصة هي وسيلة لمحاولة إضفاء القليل من الإعتبار الذي تتجاهله الطبيعة.

تتجلى الحاجة إلى الأدب في أعقاب الوباء بشكل مؤثر في رواية إيميلي سانت جون ماندل "محطة 11". تحدث أغلب الرواية بعد عدة سنوات من قتل "الأنفلونزا الجورجية" للغالبية العظمى من البشر على كوكب الأرض وإنهيار الحضارة، وتأتي رواية ماندل في أعقاب مجموعة من الممثلين الشكسبيريين وهم يسافرون على متن قافلة عبر منطقة جراحية من البحيرات الكبرى على جانبي الولايات المتحدة. الحدود الكندية. تكتب ماندل: "كنا نتحسر على خلود العالم الحديث، ولكن هذه كانت كذبة. " محطة 11 هي، إلى حد ما، رسالة حب إلى عالم مفقود، وهي عبارة عن عالم القارئ (حاليا). فهي تكتب أن وجودنا "لم يكن قط مجرداً من المشاعر على الإطلاق"، وتقدم الرواية مختارات مؤثرة من كل ما فقدناه في نهاية العالم، من أحواض السباحة ذات الكلور لتنقيتها إلى ثورة الإنترنت. وهناك حب رقيق لكل جانب من جوانب عالمنا الغبي، و مع أنه لا يمكن تفسير كيفية بداية حدوث الأزمة فى الرواية إلا أننا كنا مترابطين إلى حد كبير: "كانت هناك دائما بنية أساسية ضخمة وحساسة من الناس، يعملون جميعهم حولنا دون أن يلاحظهم أحد، وعندما يتوقف الناس عن الذهاب إلى العمل، فإن العملية برمتها تتوقف. " بينما يكافح الناجون من أجل إعادة البناء، فإن وظيفة الرواية هي توفير معنى لذلك المرض الذي أزاله، أو كما يقول الشعار المرسوم على عربة قافلة السفر:" البقاء غير كاف." الحاجة إلى سرد القصص، واستخدام السرد لإثبات بعض الاستمرارية مع ماض مزقه الوباء، هو الدافع المحفز للأستاذ الإنجليزي جيمس سميث، الشخصية الرئيسية في رواية جاك لندن بعد نهاية العالم عام 1912" الطاعون القرمزي ". و تحت ظلال أستاذه إدغار آلان بو، يتخيل جاك لندن وباء عام 2013 من حمى نزفية تسمى "الموت الأحمر". « الطاعون الخمجي، السريع الحركة، والمميت، يمحو الغالبية العظمى من سكان العالم، بحيث أنه بعد نحو ستة عقود من ظهور الوباء للمرة الاولى، لا يمكن ان يصدق سميث أن ذكرياته عن حضارة كانت متطورة فيما مضى ليست مجرد أوهام. رغم ذلك، يضطر المعلم السابق أن يخبر أحفاده عن العالم قبل الموت الاحمر، حتى لو تصوَّر أحياناً انها مجرد أكاذيب. يكتب لندن: " تتهاوى الانظمة العابرة كالرغوة. كل كدح الإنسان على الكوكب كان مجرد رغوة كبيرة "

ينتهي الطاعون القرمزي في عام 2073 البعيد، وهو نفس العام الذي تبدأ فيه ماري شيلي  أحداث كتابها السابق لرواية الوباء المكتوبة عام 1826 "الإنسان الأخير". وكما هو الحال في المحطة 11 فإن السرد والنسيج هما الشاغلان الرئيسيان للرواية ؛ عندما ذكر آخر رجل أنه "قد اخترت بعض الكتب ؛ المكون الرئيسي لهم هي كتابات هوميروس وشكسبير -لكنّ مكتبات العالم مفتوحة أمامي"  هنالك شعور انه حتى في النهاية، هنالك طريقة يمكن بها للكلمات ان تحدِّد واقعنا، مهما كان هزيلاً. يظهر فيها عدم الإكتراث بفكرة الخيال التي غالباً ما تميزت بها روايات القرن التاسع عشر، و تقول شيلي أن ما تقرأه هو نسخ من رقوق تحتوي على تنبؤات ورقية قديمة اكتشفتها الكاتبة نفسها حين كانت تستكشف كهوف خارج نابولي عند زيارتها ذات مرة لمتحف كوماي سيبلاين.

كانت شخصيتها الرئيسية هي رجل روماني، أرستقراطي يدعى (ليونيل فيرني) الذي يعيش خلال ظهور الوباء العالمي في عام 2073 حتى بداية القرن 22 عندما حصل على لقب الرجل الأخير. إن كل شخصيات شيلي مستوحاة من أصدقائها،  نجوم العصر الرومانسي الذي بدأ يتلاشي بسرعة، من اللورد بايرون الذي تحول إلى اللورد راندولف، الزعيم الانكليزي المتحمس العاجز الذي فشل في التصدي للوباء، إلى زوجها بيرسي، الذي أصبح أدريان، ابن الملك السابق الذي اختار تبني فكرة الجمهورية. بحلول الوقت الذي يبدأ فيرني حجه الانفرادي عبر عالم مقفر، مع أشباح كتابات هوميروس وشكسبير فقط، للرعي فى جبال الألب الذي يتبناه كوظيفة فى نهاية العالم، فإنه لا يزال يتحدث في شخص أول موجه إلى جمهور من الناس. "وهكذا حول شواطئ الأرض المهجورة، فيما الشمس مرتفعة، والقمر يظهر أو ينحسر، سترى الملائكة وأزهار الموتى والعين المفتوحة للعظيم … الإنسان الأخير. " وهكذا، في عالم يخلو من الناس، يصبح فيرني هو الكتاب و العالم الخامل هو القارئ.

إن رواية الإنسان الأخير، الموجَّهة ظاهرياً الى عالم غائب عن أناس يمكنهم ان يقرأوها، تخفي سبباً اعمق لوجود اللغة من مجرد وسيلة تواصل -لبناء عالم على الانقاض، تقديم نوع من الشهادة، حتى لو كان ما يتلو هذه معزولاً. قد تكون اللغة ليست ضرورية للآخرين ؛ أما بالنسبة لنا غالباً ما تكون جيدة بما فيه الكفاية. و هكذا يصبح الأدب تأكيداً؛ وأكثر من ذلك يتحول إلى تمرد، و يتحول إلى وسيلة للقول أنه أننا كنا موجودين ذات يوم في إطار الوباء ، وأن ميكروب و بكتريا لا يمكنهما أن يبطلا أصواتنا، حتى ولو ذابت أجسادنا. وهذه واحدة من أهم الصيغ لمسرحيات توني كوشنر الرصينة "ملائكة في أميركا: فنون المثليين في المواضيع الوطنية". الذي يزعم بعض المحللين أنه النص الأكثر قانونية الذي خرج من فزع أزمة الإيدز، مسرحية كوشنر التي تستغرق ثلاث ساعات تظهر في جزأين: "اقتراب الألفية" و "البيريسترويكا"، وتنسج خطين سرديين، قصة  مجتمع WASP و تشخيص فيروس الإيدز للأب والتر الغني، الذي تخلي عنه عشيقه الخائف لويس إرونسون، ووصول الجمهوريين  المقربين من المورمون  جو بيت إلى مدينة نيويورك، والذي يعمل ككاتب قانون ويثير علاقة مع لويس.

فالملائكة في أميركا تجمع بين مواضيع متنوعة مثل الهجرة اليهودية في أوائل القرن العشرين، وعلوم الكونيات القبالية و المورمونية (جنباً إلى جنب مع نظام باروكي من الملائكة المخترعين)، والسجل المشين لمحامي ضد الشيوعية جوزيف مكارثي - و مساعده روي كوهن، وتحمل مجتمع المثليين الذين يكافحون ضد وباء الإيدز ونشاطاتهم في معارضة السياسة التى تنحو إلي شبه الإبادة الجماعية التي يتبوأها الساسة المحافظون مثل رونالد ريجان. وإذا كان كل هذا يبدو مبهراً، فإن مسرحية كوشنر كانت نابعة من قضية واقعية إلى حد كبير ومتمثلة في الكيفية التي قد يتمكن بها مجتمع ما من النجاة من وباء ما. ولأن مسرحية "الملائكة في أميركا" ولدت من عمل مثمر لجماعات ناشطة مثل "ACT UP"، فقد أدركت، بسبب مخاوفها الأسطورية، أن الأوبئة والسياسة مرتبطتان ارتباطاً لا ينفصم. في الرد على من يستحق العلاج وكيف سيتم تخصيص هذا العلاج يقول لويس: « لا آلهة هنا، لا أشباح ولا أرواح في اميركا، لا ماضي ديني، لا يوجد سوى الخداع والإدانة والمناورة للالتفاف حول معركة سياسية لا مفر منها. " في جميع أنحاء ملائكة أمريكا يوجد تعبير عن المأساة الإنسانية للوباء، الطريقة التي يمكن بها أن يقتل الشباب الجميل في مقتبل العمر على أيدي أجسادهم. وحتى كوهن، ذلك شبه الفاشي الخسيس، الذي لا يُظهر إلا أقل القليل عن الإنسانية، يحق له أن يشعر بشيء من الحنان عندما تُتلى عليه كلمات عند وفاته -بروح إيثل روزنبرج - الجاسوس السوفيتي الذى كان المحامي يلعب دوراً كبيراً في سبيل إعدامه

وفي نهاية المسرحية، يقف الراهب عند نافورة بيثيسدا في سنترال بارك، مع كل الآثار الدينية المترتبة على اسم ذلك المكان، ويقول إن "هذا المرض سيقضي على الكثيرين منا، ولكن ليس على الجميع تقريباً، وسيخلد ذكرى الموتى وسيكافحون مع الأحياء، ولن نذهب بعيدا. لن نموت موتاً سرياً بعد الآن. فالوقت قد حان " في رواية القصص، لا توجد وسيلة لبناء المعنى فحسب، أو حتى الاحتمال، بل توجد وسيلة للبقاء. وليس الخيال هو الوسيلة الوحيدة للتعبير عن هذا بطبيعة الحال، أو حتى الأنسب بالضرورة. حقق الصحفي راندي شيلتس شيئاً مشابهاً لكوشنر في روايته الكلاسيكية  و يستمر العزف : السياسة، والناس، ووباء الايدز، الذي قام بتأريخ واقعي وموضوعي للتفشيات الأولية للمرض بين مجتمع سان فرانسيسكو للمثليين.

وعلى نحو لا يختلف عن دانييل ديفو في كتابه الكلاسيكي "يوميات سنة الطاعون" (حتى ولو كان هذا الكتاب خياليا)، يقدم شيلتس رواية وبائية للأرقام، تاركاً الرعب يتحدث عبر العلم بقدر أعظم من الفعالية مما نُقِل في الشعر. وهذا الثبات مطلب خاص به ويمكن أن يتحدث بقوة عن واقع الحدث، حيث "كانت المأساة غير القابلة للتغيير في قلب وباء الإيدز … " لقد انتظر شيلتس حتى ينتهي من كتابه ليتم فحصه نفسه للكشف عن فيروس الإيدز، وكان يخشى أن يؤدي تشخيصه الإيجابي إلى تغيير موضوعيته الصحفية. حيث بُلغ إنه سيموت من مضاعفات الإيدز في عام 1994، بعد أن شهد السنوات الأولى للوباء، متخلياً عن التراخ القاسي لسياسة الحكومة بتطهير الحقائق المحضة.

أغلب الناس الذين يقرأون عن الأوبئة يلجأون إلى الكتب الحيوية الخيالية: مثل تقرير مايكل كراشتون تصنيف خيال علمي عن فيروس ما بين النجوم "سلالة أندروميدا"، أو وقود روبن كوك الكابوسي عن وباء الإيبولا في كاليفورنيا "التفشي"، أو ملحمة ستيفن كينج ما بعد نهاية العالم "المنصة"، والتي قرأتها في صيف عام 1994 وما زالت تشكل أطول رواية طويلة في اعتقادي قرأتها من قبل. ولأن هذه الكتب مطبوعة على ورق رخيص وتحتوي على نوع من الأغطية المبتذلة المقصود منها الاستهلاك الجماعي أكثر من إعطاءها صفة الهيبة، فقد تم وسمها على إنها استغلاليةو مبتذلة. وعلى الرغم من التمييز الممل ضد روايات تصنيف الخيال الأدبي، فإن وتيرة التشويق قد تميز تسلية القراءة باعتبارها جزءاً لا يتجزأ من جمال الرواية، و إنها أيضاً تستطيع أن تعبر عن مشاعر الخوف وتجربة المرض بقدر ما قد يقوله أي عمل من الأعمال "الجادة" بوضوح.

إن رواية المنصة تشكل مثالاً نموذجياً لما يستطيع الخيال أن يقوم به، وخاصة عندما يتعلق الأمر بالمخاوف الأساسية المحيطة بالطاعون والتي يبدو أنها أصبحت مشفرة على نحو ما داخل حمضنا النووي الثقافي لأكثر من سبعة قرون. تصور المنصة الولايات المتحدة وهي تنكشف تماماً في صيف واحد بعد خسارة احتواء سلاح بيولوجي حكومي "Super-Flu"   و يلقب بـ "Captain Trips". "في أعقاب ذلك، يقدم كينج صراعاً مروعاً حقيقياً بين الخير والشر يستحق الكشف عنه، ولكن في صلب هذه القصة عن الوباء يكمن القلق الأولي الذي يرافقه الحكة في الحلق، والدموع في العينين، و الأنف الجافة، والسعال الذي يبدو أنه لن يزول. والواقع أن تخطيط كينج للخط السردي فى الرواية تتلخص في تماشي حازم مع أدبيات القرون الوسطى التي تعود مع خيال و حكمة تمثلها ببراعة لوحات سيد أوراق اللعب أو بيكتور، وهي الحكمة التي تجعلنا عندما يتعلق الأمر بالمرض "إن الحياة أشبه بعجلة متحركة لا يستطيع أي إنسان أن يقف عليها طويلاً. ودائماً، في النهاية، تأتي مرة أخرى إلى نفس الموضع، " كما يكتب كينج.

وبدلاً من أن يكون الغلاف استغلالياً، وأن يقدم للقراء فقط المتعة الرائعة المتمثلة في تصور المجتمع بالكامل وهو يتغوط، فهناك نوع من التعاطف الجذري الذي يكمن في جوهر الكثير من القصص الخيالية. وقد يفترض قراء روبرت كيركمان وتوني مور في رواياتهما التصويرية "الموتى السائرون" (أو المسلسلات التلفزيونية المصاحِبة) أو مشاهدو كلاسيكيات الزومبي الرائعة لـ جورج روميرو أنهم دوماً من سينجون من هرمجدون، ولكن هذه الأعمال قد تضطرنا إلى وضع الأحداث الطارئة العميقة في حياتنا الخاصة في الاعتبار. قد يقول المتشائمون إن المتعة المستمدة من روايات الزومبي هي أنها توفر وسيلة لتخيل أعظم الخيالات الأميركية قوة ــ و هي القدرة على إطلاق النار على جارك من دون عواقب. ولكن أكثر من ذلك، أعتقد أنهم يذكرون شيئا من ضعف حضارتنا.

وهذا ما تشير إليه الناقدة سوزان سونتاغ في كتابها "المرض كاستعارة" عن كيف توفر الأوبئة "الدليل على وجود عالم لا يوجد فيه ما هو مهم إقليمي أو محلي أو محدود ؛ حيث يحدث كل شيء يمكن تداوله، وكل مشكلة تكون، أو من المحتم أن تصبح، عالمية، " حتى يتسنى للمنتجات والفيروسات على حد سواء أن تتحرك بحرية في عالم تحكمه العولمة. وعندئذ يمكن أن يُحدِث الطاعون الاضطراب في الاحتياجات الأولية، حيث تتوقف خطوط الإنتاج التي تبقي الطعام على رفوف محلات البقالة والكهرباء في المقابس غير ثابتة، والشريط الضيق جداً الذي يفصل بين الفطور الساخن والجعة الباردة وبين البذاءة، الوحشية، وضيق الحياة. هذه هي المعرفة القاتمة لرواية ماكس بروك الحرب العالمية Z حيث يقول "يعلمونك كيف تقاوم العدو، و كيف تحمي عقلك وروحك منه. و لكنهم لا يعلمونك كيف تقاوم شعبك " و إذا تبنى فن وآداب القرون الوسطى فكرة القدر، حيث يصبح من المستحيل أن نعرف من سيكون الأول ومن سيكون الأخير بمجرد دخول جرذان الطاعون إلى الميناء، فهذا النوع من الأدب المعاصر يتمتع برؤية ديمقراطية مماثلة، أو المعرفة بأن الثروة والسلطة والهيبة لا تعني إلا القليل بعد أول سعال جراءا الوباء. عندما جاء الموت الأسود إلى أوروبا، لم يستثنى أي فصيل ؛ فقد استولى على النحات أندريا بيسانو والمصرفيّ جيوفاني فيلاني، والرسام أمبروجيو لورانزيتي والشاعر جوان جتين، والصوفي ريتشارد رول والفيلسوف وليام الأوكامي، وأب بوكاتشيو وأمه وأصدقائه. كان الطاعون يقلب المجتمع رأساً على عقب اكثر من أية ثورة، وكانت هنالك مساواة غريبة بين أجسام الفقراء في الحفر المغطاة بالمطهرات. تكتب سونتاغ مرة اخرى: « المرض هو جانب الحياة الليلي، الجنسية الأكثر إرهاقاً. وكل من يولد يحمل جنسية مزدوجة، في مملكة الصحة وفي مملكة المرض. وعلى الرغم من أننا نفضل جميعا ألا نستخدم إلا جواز سفر الصحة، فإن كلا منا سيكون ملزماً عاجلاً أم آجلا، على الأقل لفترة من الوقت، بأن يعرف هويته كمواطن في ذلك المكان الآخر. وقد دفعت هذه المساواة إلى أن تجعل أعظم المواضيع الفنية في القرون الوسطى هى المنبثقة موضوعاتها من كارثة الموت الأسود جراء الطاعون، كموت دانس الرهيب او « رقصة الموت ». « في هذه الصور، كان الرسامون والنقاشين يصوِّرون الفقراء والأمراء والباباوات والفلاحين، وكلهم مشدودون بين ايديهم بهياكل عظمية بنية مبتسمة وشعرهم ملتصق بأواني مرقَّقة ولحم متقطع يتدلى من العظام ويرقصون في دائرة عبر مكان ريفي. وفي المجاميع المجهولة لعام 1460، يكتب الكاتب: "أيها الإمبراطور، سيفك لن يساعدك على الخروج/الصولجان والتاج لا قيمة لهما هنا/لقد أمسكت بيدك/و الآن يجب أن تأتي إلى رقصي. " أثناء الموت الأسود، فسر الخائفون والمنكرون على حد سواء المرض بأنه نتيجة التقاء ظاهرة السحر أو نظرية ميازما المؤلمة ؛ وزعموا أنه عقاب على الخطيئة و لاموا الأقليات الدينية والإثنية في وسطهم. فالبعض اعتبروا الطاعون « خدعة » من الواقع. و أن جماجم الدانسي البشعة المبتسمة تضحك على هذا النوع من النرجسية الجبانة، لأنها تعرف أن الوباء سمة من سمات واقعنا و واقعنا له طريقة في تحصيل ديونه.

لا يرى المرض أي شكل من أشكال الطبقات الاجتماعية -فهو يأتي على حد سواء على المتدينيين والثيوقراطين الاستبدادين والملك والرئيس المصاب برهاب الجراثيم. والموضوع الأخير لأدب الوباء، تولد من الإدراك بأن هذا العالم ليس عالمنا وحده، وأننا لا نستطيع أن نغمض أعيننا عن الحقيقة، مهما اختلفت الأمور وقبحت في غضون ذلك. هناك شيء ما يمكن أن يكون حقيقي إلا أنه عديم المعني. وجود المرض دليل على ذلك. عندما كنت صغيراً، أخبرتني جدتي بقصص عن حياتها كفتاة خلال وباء الإنفلونزا الإسبانية لعام 1918 الذي أودى بحياة 75 مليون شخص. ووصفت كيف وصلت عربات أمام مبنى المحكمة في بلدتها الصغيرة بنسلفانيا لنقل توابيت الذين هلكوا. هذه الذكريات تُروىّ لخلق معنى، وللشهادة، وللفهم، وللتحذير، وللإعلان بأننا كنا هنا، وأننا ما زلنا هنا. فالرواية قادرة على الحفاظ على العالم وإعادة تشكيله مع انهياره. هذا هو المغزى من رواية أي قصة. المرض يذكرنا بأن العالم ليس لنا ؛ و الأدب يعلِّمنا إنه لنا في بعض الاحيان. و الآن قم بمشاركة المقال مع أصدقائكم و كونوا بمأمن والأهم من ذلك كله، أن تعتنوا ببعضكم البعض. و اغسل يديك

مقال  مترجم لـ إد سيمون