الظل والشبح: خيوط القدر المتشابكة (4/6)

المحتويات [إظهار]

 

من أعلى اليسار فى اتجاه عقار الساعة، إعلان عن حلقة الأم الموقرة فى الإذاعة، لويزا مورتالي، أنجلو نيقوسيا

في إحدى مراتي في الجامعة، وبالتحديد في عام 2006، وأنا واقف في الصف الثالث بالجامعة، حيث كنت أقضي ثلاثة أيام في الأسبوع كمراسل برلماني متدرب. وفي شهر نوفمبر من ذلك العام، شاركت في حفل توزيع جوائز سنوي لجنة حماية الصحفيين في مدينة نيويورك. على الرغم من بعد الأمور عن الجوانب الرومانسية لمهنة الصحافة، إلا أنني قررت أن أتألق في هذا الحدث. قرضت فستانًا أسودًا أنيقًا من صديقتي، وأضفت لمسات جمالية باستخدام الآيلاينر على عيني. وكان الحضور غنيًا ومتألقًا، بما في ذلك باربرا والترز التي ارتدت فستانًا أحمراً مشعاً. باربرا والترز، الصحفية البارزة آنذاك، كان لها تأثيرها الكبير على مجال الإعلام.

لكن لم يكن لدي إلا هدف واحد في ذهني، وهو لقاء باربرا والترز والتحدث معها. فكرت في تلك اللحظات التي قضيتها مع جدتي على الأريكة، ونحن نتخيل أننا مقدمون برنامج "20/20" ونطرح الأسئلة ونقدم الأخبار.

لذا، أمسكت بجرأة باربرا والترز وهي تغادر الحفل، وقلت لها: "هل يمكن أن نلتقط صورة معًا؟"

ردت باربرا بسرعة قائلة: "بالطبع، سريعًا."

ردت جدتي بابتسامة واسعة على هذا المشهد وقالت لأخواتها عبر الهاتف مبتسمة: "بالطبع، سريعًا." وقد كانت تلك اللحظة تمثل بالنسبة لنا جميعًا العبور إلى الماضي، وكأننا نعيش تلك الليالي السحرية التي قضيناها معًا.

ومع مرور الوقت، رحلت جدتي بعد عامين فقط. وفي عام 2013، عندما ظهرت في مجتمع التقاعد الخاص بعمتي جيلدا بجهاز التسجيل الخاص بي في يوم 14 يوليو، كانت جدتي قد رحلت منذ خمس سنوات تقريبًا، وكذلك هيلين وجوي منذ ست سنوات. لم تبقى سوى جيلدا، التي كانت في سن الـ 94 آنذاك. كانت لدي فرصة نادرة لأطرح عليها الأسئلة التي كنت أحلم بطرحها على جدتي، ولتحكي لي قصص الماضي.

تدهورت حالة التنكس البقعي الجاف وأثرت على رؤية عمتي الكبيرة عندما زرتها. قبل وصولي، اعتمدت على الذاكرة العضلية لتقطيع شرائح العجين المحشوة بالمربى والمكسرات. كانت روجالاخا الخاصة بها تحمل نكهة تماماً مثل جدتي، لأن أخوات أوترانتو كانوا يشتركون في تبادل الوصفات والأسرار.

قالت جيلدا في لحظة ما: "لم أتحدث بهذا القدر من قبل."

أجبتها قائلاً: "ستتحدثين بما يكفي اليوم لتستمري لبقية الأسبوع كله، عمتي جيلدا."

ظلت ذكريات جيلدا حية في زيارتي الثانية، حتى وإن كانت تواجه صعوبة في التعبير عنها بالكلمات بنفس الوضوح كما كانت قادرة عليه في السنة السابقة. وصفت كيف قامت في السنوات الأولى للكنيسة بقطع العلاقة بين آني تريبي، التي ستصبح عمة جيلدا بالزواج، وسالوستيو ديل ري. سألت الأم الموقرة سالوستيو قائلة: "إذا كنت ستكون سائقي، كيف ستتزوج؟" وأيضاً سالت عن آني.

نسيت هذا الفعل الأناني الذي حدث في تلك اللحظة حتى بعد وفاة جيلدا في عام 2015. وهكذا تسير الأمور في هذه القصة. لقد قمت بتجميع مئات الصفحات من البحث حول الأم الموقرة وكابيلا دي ميراكولي: محاضرات، ومقابلات، وتراخيص الزواج، وشهادات الوفاة، وملفات الهجرة، ومقالات الصحف، وسجلات المحكمة، وتوكيلات. في كل مرة أعيد فيها قراءتها، يظهر شيء جديد يزيد من تعقيد القصة، كما لو كانت تفاصيل صغيرة تنبعث منها نكهة مختلفة.

سرعان ما أقول لنفسي: "اكتبها. لا تدعها تفلت."

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

ومع تزايد انتشار سلطة الكنيسة، في عام 1932، قامت الأم الموقرة بتجديد عقدها لمدة خمس سنوات في منطقة بينسونهيرست. وسمح لها المالك بتحويل المحل التجاري إلى كنيسة لائقة، حيث قامت بترتيب سقف جديد من الطوب المائل. في صورة التُقطت في عام 1940، يظهر صليب في السماء الساحرة، وكأنه يتألق كشعاع نيوني يتسلل عبر الأفق الساحر. وعلى السماء يتألق شعار "جيسو سالفا"، وهو وعد بالخلاص بدلاً من الوزن الكبير للمسيح الذي تعانيه.

في 12 يونيو 1934، اجتمع عدد قليل من أعضاء الكنيسة في المكان الذي تم تجهيزه حديثًا. قرروا تأسيس كنيسة "لا كابيلا دي ميراكولي بينتيكوستا" وفقًا لقانون ولاية نيويورك. وقد تم اختيار الأم الموقرة كـ "المسنة الحاكمة" والمسؤولة الرئيسية، وأصبحت واحدة من ثلاثة أمناء أساسيين بجانب سالوستيو وآنا جراسو، اللذين كانوا أمناءًا آخرين، وكان من المفترض أن يكتبوا دستور الكنيسة ولوائحها، والتي امتدت لعشر صفحات في المجمل.

ورغم الوضع القانوني الجديد للكنيسة وإنشائها، إلا أن الإكراه والاعتداءات استمرت بلا توقف. وفيما يتعلق بذلك، قالت ليندا سانتو، أمينة متقاعدة، في رسالة بريد إلكتروني، بعد أن تتبعت شجرة عائلتها من الثلاثينات حتى الوقت الحاضر. كانت الجدة لويزا مورتالي تعاني من مجموعة متنوعة من أمراض الكلى والقلب، لكن زوجها الثاني، جوزيف مورتالي، رفض أي مساعدة خارجية بخلاف قدرات الشفاء المزعومة للأم الموقرة. "أصيبت لويزا بمرض خطير، وقال أحدهم في الكنيسة لجوزيف إنه لا يمكنها أن تأخذها إلى الطبيب"، قالت ليندا. عندما دخلت لويسا مستشفى مقاطعة كينغز، كان الأمر متأخرًا جدًا. توفيت في 2 نوفمبر 1934، عن عمر يناهز 39 عامًا.

لم يؤثر وفاة جدة لويسا على إيمان جوزيف بالأم الموقرة. بالواقع، تلقى جوزيف تكريمًا من الأم الموقرة في السنوات القادمة، حيث تم اختياره كأحد أمنائها في الكنيسة. ولكن ابن جوزيف ولويزا، فيني، استمر في تجربة المعاناة بشدة. قالت ليندا سانتو: "بسبب الكنيسة، تعرض فيني للضرب كثيرًا وأدخلت حياته في جحيم."

وفي مناسبة احتفالها بعيد ميلادها الخمسين في عام 1936، أصرت الأم الموقرة على أن تسمح لفرقة شباب كنيستها بأداء أغاني دنيوية عادةً ما تكون محظورة على أتباعها. وبالفعل، كانت كلمات أغنية "أنا أحبك بصدق، عزيزي" ترددت على شفاه الجميع. ولكن بالرغم من الهدف الأصلي للأم الموقرة، لم تبد أفكارها واضحة بما يكفي بالنسبة لها. قالت لاحقًا عمتي جوي: "انفعلت بغضب وقالت للمدير أن يغير عنوان الأغنية إلى 'نحن نحبك يا أمنا، عزيزتنا الأم'." وفي العام التالي، قررت الأم الموقرة شراء المبنى الذي استضاف كنيستها بمبلغ 2000 دولار نقدًا.

كانت الأم الموقرة دائمًا تحصل على ما تريد، حتى إذا كان ذلك يتطلب خداع أفراد جماعتها. مرةً، احتاج جد فرانك بشدة إلى المال من أجل عائلته، لذا طلب من أحد أقربائه بيع قطعة من الأرض في إيطاليا نيابة عنه. على الرغم من وضعه، قدم جزءًا "كبيرًا" من الربح للأم الموقرة، وفقًا لما قالته جيني. ولكن الأم الموقرة أرادت المزيد دائمًا - كانت تريد دائمًا المزيد. "كونها جشعة وغير راضية أبدًا"، كتبت جدتي، "قالت لي أن أطلب من والدي بعض المال لنفسي حتى أستطيع تسليمها لها."

كانت الأم الموقرة تظهر على الإذاعة في وقت ما، حيث كانت تبث خطبًا وموسيقى على محطات WVFW وWCNW في بروكلين خلال عطلات نهاية الأسبوع. كما نظمت أحيانًا مؤتمرات في الخيام، واحدة منها تمت في زاوية شوارع 26 وهارواي بالقرب من كوني أيلاند. تم حضور الخدمات الدينية هناك دون وجود مرافق حمام، مما اضطر الأشخاص إلى القيام بحاجتهم في الجزء الخلفي من الخيمة في الحقل. كان هذا الإحتفال في العام 1937 أو 1938، وكان هناك إعصار ورياح قوية، وتم طلب من الجماعة القيام بالتصدي للإعصار وتثبيت الخيمة.

تخيلت الأم الموقرة نفسها ككنيسة بدون مؤمنين لن تكون لديها قاعدة، ولذلك كانت هذه الخلافات مهمة بالنسبة لها. بالنسبة لها، كانت الشخصية والمؤسسة التي بنتها تعتمد على وجود المؤمنين.

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

كيف يمكن لنبي زائف أن يسقط من نعمة الله؟

في بداية فصل الخريف لعام 1938، ما زالت أثار الصيف الحار تتردد في الهواء، تشبه رائحة عجين السميدولينا الذي يُعجنه أنجلو نيقوسيا بأياديه العاريتين. يقوم أنجلو ببيع ألذ معجنات السميدولينا وألذ أرغفة الفرن الطوبي لأمهات إيطاليا من الجيل الأول في منطقة بينسونهيرست. يُشتهر بأنه يتقاسم أذواق زبائنه، ولهذا السبب، في كل مساء، يتجه أنجلو إلى كنيسة "لا كابيلا دي ميراكولي" ليسلم رغيفًا طازجًا. تتواجد الكنيسة على بُعد ثلاثة شوارع فقط من مخبزه، وهو المخبز الذي يتواجد في الطابق الأرضي لمبنى يخصه.

تجد الأم الموقرة أهمية كبيرة في ضمان أن يظل أنجلو يبدو كرجل ثري أمام المجتمع الكنسي. ولهذا السبب، قررت الأم الموقرة أن تقوم بحيلة، حيث تُريد أن تظهر للجميع ولأنجلو نفسه أنه يتمتع بالثراء والرخاء. تبدأ الخلافات بينهما بهذا السياق.

فيما بعد، بعد وفاة زوجته ميشيلينا في إبريل، قرر أنجلو اللجوء إلى الكنيسة بحثًا عن العون الروحي. ميشيلينا كانت قد زارت الكنيسة مرة واحدة فقط، لكن وفاتها جعلت أنجلو يعيش في حزن عميق. كانت لحظة تلك الزيارة الوحيدة تركت تأثيرًا عميقًا على قلبه.

وفي أحد الليالي، شهدت جيني أترانتو محادثة بين الأم الموقرة وأنجلو تتناول موضوع بوليصة التأمين على الحياة. كانت جيني تشعر بأن هذه المحادثة ستؤدي إلى نفاد المال الذي كان لديهم. كانت هذه البداية لتصاعد التوتر بين الأم الموقرة وأنجلو.

حسبما يروي أنجلو، حاولت الأم الموقرة تحذيره من أنه يجب عليه الزواج مرة أخرى، وإلا فسيكون مصيره مشؤومًا بأن يموت كزوج أرمل. وكانت الأم الموقرة قد اختارت بالفعل عروسًا محتملة له في شخص هيلين سيباستياني، وهي المرأة التي أنقذت جيني في الماضي من تهديدات سالوستيو ديل ري. هيلين، البالغة من العمر 37 عامًا، أصبحت أرملة بعد وفاة زوجها لويس قبل عام في مستشفى نفسي في كوينز. ابنها يوجين، البالغ من العمر 12 عامًا، كان يعيش في الريف في قرية ليتشوورث منذ سنوات، حيث يُعالج مرضى الصرع والذهان. أما جايتانو، الذي يبلغ 13 عامًا، فقد بقي مع هيلين في شقتهما التي تقع على مقربة من الكنيسة.

لكن قبل أن يتمكن أنجلو من الزواج من هيلين، كان عليه دفع إيداع لخطبتها، وهذا ليثبت للأم الموقرة أنه قادر على الزواج مرة أخرى. كانت مدخرات أنجلو الوحيدة هي تأمين حياته، الذي لا يزيد عن 2000 دولار. ومع هذه المبالغ المحدودة، قامت آنا جراسو، الصديقة المقربة للأم الموقرة، بالتعاون مع أنجلو للتظاهر بأنها ابنته في زيارة لشركة بن ميوتوال للتأمين على الحياة. سعيًا للحصول على خصم، واجتهدا في تحت كتاب السياسات، حيث تمكنوا من خفض قيمة التأمين إلى مبلغ يبلغ 294.72 دولار. وقاموا بتقديم هذا المبلغ للأم الموقرة، لكنها طلبت المزيد. وبحلول نهاية أكتوبر، قدموا للأم الموقرة  مجموعًا قدره 557.01 دولارًا

وبالرغم من جهودهم، فقد كان الأمر متأخرًا جدًا، ولا قيمة له. أخبرت الأم الموقرة أنجلو أن "الأرواح الشريرة" قد سيطرت بالفعل عليه، وأنها لن تعيد له أمواله، وأنه ليس مستعدًا للزواج من هيلين.

يبدو أن أنجلو هو هدف سهل، وبعد ذلك، يقول أخوة أوترانتو فيما بعد أن أطفال أنجلو الكبار، الذين لا ينتمون إلى "لا كابيلا دي ميراكولي"، تصرُّ على أن والدهم يقدم شكوى ضد الأم الموقرة. في النهاية، يقرر أنجلو الاتجاه إلى الدائرة الشرطية 62 حيث يلتقي بالمحقق جون ألويشيوس كاسيدي، الذي وُلد في عائلة أمريكية إيرلندية نشطة تعيش على بعد نحو عشرين بابًا تقريبًا من "لا كابيلا دي ميراكولي". ربما كانت مارغريت كاسيدي، والدة المحقق كاسيدي وعضو مؤسس في "كنيسة أور ليدي أوف غوادالوبي"، كنيسة كاثوليكية محلية، قد دفعت أطفالها بعيدًا عن فضول الحي.

أثناء تواجده أمام السلطات، يقسم أنجلو بأنه أراد أن يتزوج هيلين نتيجة لمشورة الأم الموقرة. وفيما يلي يأتي توجيه الاتهام حيث يُزعم أن الأم الموقرة قامت بسرقة أموال أنجلو باستخدام خدعة وجهاز وبمساعدة ادعاءات كاذبة وتمثيلات مضللة. يقول أنجلو أنها استغلت طيبته وثقته لسرقة أمواله.

تحاول الأم الموقرة التحدث للخروج من الموقف، وتدعي أن أنجلو تبرع بهذا المبلغ لصالح الكنيسة. تقول: "أتى ليخبرني أنه كان في قلبه التبرع بـ 400 دولار لدفعة على الكنيسة، واستمر في القول أن لديه وثيقة تأمين وسيأخذ هذا المال". وفي الختام، تضيف: "لم أعده بأن أحصل له على زوجة".

تأتي رد فعل المحقق كاسيدي حيث يقوم بتوجيه الاتهام للأم الموقرة بتهمة السرقة الكبرى في مايو 1939. تكتسي الأم الموقرة زيها الأبيض المعروف عند وقوع الحوادث، فتبدو وكأنها ملاك ساقط. وقد دفعت كفالة بقيمة 1500 دولار، إما من خزانتها أو من تبرع مجموعتها.

بالنسبة لهيلين سيباستياني، تقول للمحققين أنها لم تتحدث أبدًا مع الأم الموقرة، ولا حتى مع أنجلو، عن موضوع الزواج. تؤكد هيلين أيضًا ولائها للمدعى عليها وتقول: "لم أتلق أي أجر عن عملي؛ فقد قمت به من أجل ما تلقيته من الرب". وتضيف: "فور خروجها سأعود إليها مرة أخرى". إن ولاؤها الصادق يُظهر أهمية الأم الموقرة بالنسبة لمعتنقيها.

وفي الختام، يتمتع التقرير بإلقاء الضوء على جماعة الأم الموقرة، حيث يُشير المحققون إلى أنها تُعتبر "جماعة" في تقريرهم عن القضية. ويُشير التقرير إلى أن الأعضاء في هذه الجماعة عادةً ما يكونون إيطاليين بسيطين، وأن بعضهم قد تحولوا إلى التعصب الديني تحت سيطرة الأم الموقرة. "الأعضاء ... يعتقدون أن العديد من 'المعجزات' قد تمت من قبل الرب من خلال صلوات الأم الموقرة كاربوني"، وفقًا للتقرير.

تمت محاكمة الأم الموقرة وأُدينت في 30 يناير 1940. يتم تقديم تقرير من وكالة يونايتد برس إلى الصحف في جميع أنحاء البلاد، حيث تلتقط العناوين انتباه الجماهير. تستيقظ القراء في مدن مثل أوستن بولاية تكساس وسيدار رابيدز بولاية آيوا على عناوين تقول: "المعجزة تفشل الأم الموقرة". تبقى الأم الموقرة تنتظر الجملة القضائية في سجن نيويورك للنساء، حيث تعتبر نفسها شهيدة تاريخية. تُعلن جماهيرها عن وقوفها عبر الشارع من السجن، وينتظرون حتى تمد يدها بمنديل، وفقًا لجوي أوترانتو. تمضي الساعات وبسبب عدم وجود حمام في المكان، يُجبر بعض أتباعها على التبول على درجات مبنى سكني مجاور.

في يوم الحكم عليها، في 6 مارس، حرصت الأم الموقرة على حماية أصولها. وقامت ببيع منزلها الذي يتألف من ثمانية غرف بمبلغ 100 دولار إلى هاري برودي، أحد المحامين في فريق الدفاع عنها، وذلك بحضور آنا جراسو. وبالرغم من أن هذه الخطوة قد تبدو غير ضرورية، إلا أن القاضي إدوين إل. غارفين كان ينوي تنفيذ توصية هيئة المحلفين بالرأفة.

في اللحظة نفسها، أصدر القاضي حكم السجن لمدة ثلاث إلى عشر سنوات في مؤسسة بيدفورد هيلز للتصحيح للنساء. لكنه علَّق هذا الحكم بشرط أن تتصرف الأم الموقرة بلطف في المستقبل وتقدم تعويضًا عن الأموال المسروقة، وفقًا لصحيفة بروكلين إيغل، ووضعها تحت الإشراف القضائي.

تتسبب رحلة الأم الموقرة القصيرة في نظام العدالة الجنائية في إحداث تغيير غير كافٍ وغير محمي للضحايا، بما في ذلك جيني أوترانتو التي تبلغ من العمر 22 عامًا. وعندما خرجت من المحكمة، قدمت جيني تقريرها الخاص حيث كتبت: "طُلب مني أن أعود مع الأم الموقرة إلى المنزل لأستأنف واجباتي السابقة".

ولم تستطع جيني أبدًا أن ترفض مهمتها بالعبودية غير المدفوعة الأجر من جديد، فتجلس في سيارة الأم الموقرة بجوار سالوستيو الذي يقود السيارة. يتجهون إلى جنوب بروكلين، وفي الطريق، تطلب الأم الموقرة من جيني أن تقوم بالتحقق من الداخل والخارج من المنزل، مشعرة بالقلق من أن أطفال أنجلو قد يكونون في انتظارها. تُطلب من جيني أن تفحص المنزل بدقة وبعناية.

تنفذ جيني تعليمات الأم الموقرة بحذر ويقظة. داخل المنزل، تلمح جيني رائحة البخور التي تلسع أنفها مثل صفعة في الوجه. تتجول في الغرف تلو الأخرى بحثًا عن أي تهديدات محتملة مخفية. تستغرق هذه المهمة وقتًا ليس بالقصير، حيث إن المنزل كبير جدًا، وفقًا لملف الأم الموقرة في الإفراج المشروط. يتألف الطابق الأول من غرف الاستقبال وغرف المعيشة، بينما يشكل الطابق الثاني جناحًا خاصًا للأم الموقرة يتضمن غرفة نومٍ وغرفة جلوس وغرفة انسحاب تُخصص للصلاة، ومكتبًا وحمامًا. السيدين كاربوني والسيد ديل ري يحتلان غرفتين متشطبتين في العلية، وتم نقل الخادمات إلى غرف في القبو. المطبخ حديث ومجهز بجميع الأجهزة الكهربائية الحديثة، وهناك مرآب كبير من الطوب في الخلف وأراضٍ مُنسقة وتُعتنى بها بشكل استثنائي.

تبقى الأم الموقرة وسالوستيو في السيارة بأمان، ويدخلون المنزل فقط بعد أن تعطيهم جيني إشارة الضوء الخضراء، مما يشير إلى عدم وجود متسللين يشكلون تهديدًا.

تلك الليلة، اختارت جيني أن تنام في وضع مألوف. انتقلت وحوَّلت جسدها حول نفسها وارتدت ملابسها، ثم استخدمت معطفها كبطانية. عندما نظرت الأم الموقرة إليها، وجدت جيني ممددة على الأرض، ولكنها لم تقل شيئًا.

نلتقي فى الجزء الخامس