عندما يلتقي العقل بالعاطفة: قصة حب غير تقليدية للفيلسوفة أغنيس كالارد

عندما يلتقي العقل بالعاطفة: قصة حب غير تقليدية للفيلسوفة أغنيس كالارد

المحتويات [إظهار]
عندما يلتقي العقل بالعاطفة: قصة حب غير تقليدية لأغنيس كلارد



يزور طالب دراسات عليا في جامعة شيكاغو يُدعى أرنولد بروكس، مكتب آغنيس كالارد بانتظام كل أسبوع للتحدث عن أفكار أرسطو. وفي اللقاء الأخير الذي جمعهما في ربيع عام 2011، ناقشوا أطروحة أرسطو المعنونة "الميتافيزيقيا"، التي تناولت ما يعنيه أن يكون الشيء واحداً بدلاً من أكثر من واحد. وعندما سُئل أرنولد عن رد فعله تجاه تقدمه في البحث، أجاب بأنه شعر بالفرح والسرور. ويبدو أن آغنيس كانت الشخص الوحيد التي استوقفها هذا السؤال وشاركته الشعور نفسه.

تخصصت أغنيس في دراسة الفلسفة القديمة والأخلاق، ومع ذلك، فهي فيلسوفة عامة وكاتبة تكتب مقالات شعبية تناقش التجارب الإنسانية مثل الغيرة والأبوة والغضب. ترى أغنيس هذه التجارب على أنها "مادة منفصلة"، تتعدى نطاق النظريات المعتادة. وغالبا ما تحيرها التناقضات الإنسانية والتشابهات السلوكية بين الناس، ويبدو لها أن كل منا ينسخ الآخر بحدسه، ويتبنى نفس المجموعة من السلوكيات والقيم التعسفية. وتطرح السؤال الحرج: "كيف توصلنا إلى فكرة كيف نعيش؟"

أغنيس كانت متزوجة من بن كالارد، أستاذ فلسفة آخر في جامعة شيكاغو، وكان لديها ولدين صغيرين. وفي إحدى المرات، قررت أغنيس إعداد الكوكيز لطلابها للاحتفال بنهاية الفصل، وأعطت واحدة إضافية لأرنولد، البالغ من العمر 27 عامًا، الذي كان في سنته الأولى من برنامج الدراسات العليا في الفلسفة، وكان شعره المتموج يسقط على كتفيه. عندما أكل أرنولد الكعكة، لاحظت أغنيس التعبير الغريب على وجهه، وهي في الخامسة والثلاثين من عمرها، ولم تفهم معناه. فسألته عن سبب هذا التعبير.

فأجاب: « اعتقد انني احبك قليلا ». 

شعرت أغنيس أن هناك شيئاً غريباً قليلاً في جلساتها الأسبوعية مع أرنولد، لكنها لم تكن متأكدة من ذلك. وبعد ذلك، أصبحت طبيعة الغرابة واضحة. فقالت له: “أعتقد أنني أحبك أيضاً”. اتفقا على عدم حدوث أي شيء بينهما. لقد اتكأوا على نافذتها ودخنوا سيجارة ثم غادر (أرنولد) مكتبها.

في اليوم التالي، سافرت أغنيس وأولادها إلى نيويورك لزيارة والديها، بينما كان زوجها بن متوجهًا إلى فيلادلفيا لزيارة والدته المريضة. على متن الطائرة، شعرت أغنيس بحالة من الوحي، حيث تمكنت لأول مرة في حياتها من الوصول إلى تجربة داخلية من الحب. شعرت بشعور أخلاقي قوي وشهية للعثور على أشخاص أفضل. أدركت أنها لم تشعر بذلك في زواجها من بن، وإذا بقيت متزوجة، لن تكون قادرة على التجربة الحقيقية للحب، "ولو بقيت متزوجة، ستتظاهر بذلك".

عند وصولهم إلى نيويورك في اليوم التالي، أخبرت أغنيس والديها أنها تريد الطلاق. لم يكن هذا متوقعًا من قبلهم. وعلقت والدتها جوديث جيلين: "كنا نعتقد أن كل شيء كان على ما يرام بين آغنيس وبن عندما قابلناهما في زيارتهما الأخيرة قبل أسبوعين." وقالت شقيقتها، كاتا جيلين، أستاذة الدراسات الألمانية في جامعة ديوك: "أحببت بن، وهو شخص طيب جداً، لم أستطع تخيل أنها ستطلقه." وأشارت أغنيس "لم تكن هناك مشاكل. لم نتشاجر أبداً لقد إنسجمنا بشكل جيد تحدثنا كثيرًا عن الفلسفة".

"وفي صباح اليوم التالي، استقلت قطارا الى فيلادلفيا لإخبار بِن -لمتخصص في فلسفة العقل واللغة والرياضيات- عن مشاعرها. قضوا يومًا كاملاً في الحديث. "كنت قريبة جدًا منه وقلت له ما حدث. سمح الحديث الصريح والمفتوح بأن أشعر بالأمان لدرجة أني أدركت أنني ربما لم أكن قريبة جدًا من (بن) من قبل،" وشجعها على التريث قبل اتخاذ أي قرار ؛ وافقت على تجربة العلاج. ولكن في صباح اليوم التالي اتصل بن وقال إنها على حق: يجب أن يحصلا على الطلاق. أضاف بن، "في لحظة الأزمة، كنا كلانا متصلين بملايين المحادثات الأخرى التي أجريناها. لقد وثقنا ببعضنا البعض بما فيه الكفاية للاستماع إلى الآخر وأخذ ما يقوله على محمل الجد. ووصف أغنيس بأنها "أقل شخص راضٍ عن نفسه قابلته في حياتي".

كانت أغنيس منزعجة جدا لأن الطلاق سيؤذي اولادهما، لكنها شعرت ان البديل هو ان تصير شخصا سيئا. وقالت: « كنت أعتقد أنني سأفسد إلى حد ما إذا بقيت في الزواج دون أن أشعر بالرغبة في ذلك ». فاقترح عليها أصدقاؤها وأقاربها أن تقيم علاقة غرامية، لكنّ ذلك بدا مستحيلاً. "كان الأمر يشبه الحصول على رؤية رائعة ولكنك تقرر تدنيسها وتعاملها كأنها إجازة أو شيء من هذا القبيل".

بعد مرور ثلاثة أسابيع من تقديم أغنيس فكرة الطلاق، تم إنهاء الإجراءات بينهما بمساعدة محامي الطلاق. وصرح بن قائلاً: "يبدو أن أغنيس تعيش نوعاً ما ما تفكر فيه وتفكر في ما تعيش".

أجتهد أغنيس وأرنولد في أداء عملهما، إذ كانا يلتقيان تقريبًا كل يوم لتناول القهوة ومناقشة الفلسفة، وكان الأمر يبدو وكأنه عمل حقيقي. بناءً على إرشادات الجامعة، قدَّما طلبًا للتعاون مع رئيس قسم الفلسفة، وقرَّرت أغنيس التخلُّص من السلطة الأكاديمية لصالح أرنولد. بعض الأحيان، يُظهر الكون علامات العطف عليهما، فإذا كانا يتجولان معًا وأرادت أغنيس الكرواسون، فجأة يظهر مخبز، وإذا احتاجت إلى كتابٍ، فإنها تعثر على مكتبة ويظهر الكتاب الذي تحتاجه على النافذة. بدأت أغنيس تشعر بأن هذا هو واقعها الدائم الآن.

"عندما زار أولاد أغنيس شقته للمرة الأولى، أخبرها أرنولد أنه لاحظهم وهم يلعبون على الأثاث، وفجأة أدرك معنى الأثاث الحقيقي. فالعالم الذي يدور حول العلاقات الإنسانية يحتوي على أشياء تعبر عنها وتجعلها تأخذ شكلًا معينًا. ولكن مع أغنيس، كان هذا الأمر مختلفاً، حيث شعرت للمرة الأولى أن الأمر له وجهة نظر."

وصلت أخبار الطلاق إلى طلاب الفلسفة، وكانت أغنيس قلقة بشأن تأثير ذلك على شعور الطلاب بالضياع والخيانة. تمت دعوتها لتكون المتحدثة الرئيسية في مؤتمر لطلاب الفلسفة في المرحلة الجامعية الأولى، وقررت الحديث عن تجربتها الشخصية وما حدث لها، تحت عنوان "على نوع الحب الذي يقع فيه المرء". قام بن بقراءة مسودات الخطاب مسبقاً وأعطى تعليقاته، بينما جلس آرنولد بجانبه في الصف الأمامي.

"قبل ستة أسابيع ونصف، وقعت في الحب لأول مرة"هكذا بدأت خطابها ثم أضافت "لم تعتقدوا أنني كنت الشخص التي تعرض أطفالها لتجربة الطلاق. لم تعتقدوا أنني الشخص الذي سيتزوج من شخص لم تقع في حبه. وأنا لست متأكدة إذا كنتم تعرفونني حقاً بعد الآن".  وقالت لتلاميذها إنها تشعر أن عليها واجباً مهنياً لتوضيح الأمور لطلابها، الفلاسفة غالبا ما يصفون الحب من الخارج، لكنها يمكن أن تقدم وجهة نظر عن تجربة داخلية. أغنيس كانت تشعر بالانزعاج من وجهة نظر سقراط فيما يتعلق بالحب، وقد دفعتها تجربتها الشخصية إلى إعادة تفسير خطاب شهير لسقراط في المؤتمر، حيث تزعم سقراط -لذي تعتبره نموذجاً يحتذى به- أن أسمى أنواع الحب ليس للناس بل للمثل العليا. واقترحت أنه كان في الواقع يصف كيف يطمح عاشقان إلى تجسيد المثل العليا معاً، ولا يريدون حقاً أن يكونوا محبوبين على حقيقتهم، وإنما يريدون أن يكونوا محبوبين لأن أحدهم لا يكون سعيداً بهويته. وهذا يفتح الباب للتغيير الجذري في الشخصية، حيث يمكن للشخص أن يتحول إلى شخصية مختلفة تماماً. وهناك فجأة مجال للتطلع الهائل. "احد الامور التي قلتها في وقت باكر الى حبيبي هي (يمكنني أن أتغير كلياً الآن)".

بعد الخطاب، أخبرت إحدى زميلات أغنيس بأنها تحدثت بطريقة تجعلها تبدو كما لو أنها سقراط. وصرحت قائلة "شعرت وكأنني أملك كل هذه المعرفة، كنت أقول 'نعم، هذا ما أشعر به'. كان شعور رائع لأننا أخيرًا حصلنا على فرصة للتعبير عن أفكارنا الصادقة حول الحب".

تذكر الناقدة الأدبية فيليس روز في دراسة بعنوان «حياة متوازية»، أُجريت على خمسة أزواج في العصر الفيكتوري، أن الحديث عن الزواج كثيرًا ما يُنظر إليه على أنه مجرد ثرثرة، وتكتب: "لكن الثرثرة قد تكون بداية الاستفهام الأخلاقي، أو نهاية السلم الأفلاطوني الذي يؤدي إلى فهم الذات". "نحن في حاجة ماسة إلى معلومات عن حياة الآخرين لأننا نريد أن نعرف كيف نعيش نحن أنفسنا، لكننا تعلَّمنا أن ننظر إلى هذه الرغبة على أنها شكل غير شرعي من أشكال التطفل". روز تصف الزواج كتجربة سياسية وتجادل بأن الحديث عنه يجب أن يؤخذ على محمل الجد مثل الحديث عن الانتخابات الوطنية: "يجب مقاومة الضغط الثقافي لتجنب الحديث العبثي عن الزواج، وعوضًا عن ذلك يجب التحدث عنه بطريقة تعزز روح المواطنة الجيدة".

ترى أغنيس العلاقات الرومانسية كمكان تظهر فيه بعض المشاكل الفلسفية الأكثر إلحاحًا في الحياة، وتحاول التعامل مع "الردود الأخلاقية المهينة بالطريقة الصحيحة"، لتفادي رفض الموضوع بأنه لا يستحق المناقشة العامة. ذات يوم، كتبت على تويتر: "إذا كنت فيلسوفًا حقيقيًا، فأنت لا تحتاج إلى الخصوصية، لأنك تجسد حي لنظريتك في كل لحظة، حتى أثناء نومك، وحتى في أحلامك".

وقال جوناثان لير، وهو فيلسوف في جامعة شيكاغو، إن أغنيس تتعامل مع كل محادثة كما لو كانت جزءا لا يتجزأ من عمل حياتها، كما كان بالنسبة لسقراط. وقال: "إنها تحاول أن تعيش حياة فلسفية، وهذا يشمل تحمل المسؤولية عن مفهوم الزواج نفسه". "من بين الأشياء التي تفعلها بجرأة، هي النظر حولها والتساؤل، 'مهلا، أعرف أن كل هؤلاء الأزواج حصلوا على خواتم وذهبوا إلى المحكمة، ولكن هل هم متزوجون فعلاً؟ ' بدلاً من تجاهل هذا السؤال، تحاول أغنيس معالجته بشكل فلسفي ومحاولة فهم الحياة بشكل أفضل". "فهذا هو المكان الذي تبدأ فيه الفلسفة -مع بعض القلق حول كيفية عيش الحياة التي هي لك ».

أغنيس، الفائزة بجائزة ليبويتز للإنجاز الفلسفي في عام 2020، تسعى في أعمالها إلى إيجاد السبل التي يمكن لنا من خلالها تطوير أنفسنا. تكتب أعمدة فلسفية لـ The Point و the Times، كما تقدم بودكاست خاص بها يحمل عنوان "العقول تقترب من الالتقاء"، وتستضيف فيه الاقتصادي المتحرر روبن هانسون الذي لا تتفق معه في بعض الأفكار. وفي إحدى حلقاتها، عبرت عن استيائها له قائلةً: "أعتقد أنك تهين الجنس البشري في كتابك". في عام 2018، وفي عام 2018، تعرضت لموقف محرج بعد حملها عن طريق الخطأ وإلقائها خطاباً عن كراهية النساء في مؤتمر للجمعية الفلسفية الأمريكية الشرقية، حيث أعلنت في الأسبوع نفسه عن نواياها بإجراء إجهاض، قالت: "انا حامل، ولا اعرف هل ارغب في ذلك." مما صدم الحضور وأثار الكثير من الجدل حول قضية الإجهاض وحقوق المرأة وبعد جلسة الأسئلة والأجوبة، والتي شهدت عدم وجود أي تعليقات نحوها، قررت إجهاض الحمل بعد فترة وجيزة.

رأى أرنولد كتاب أغنيس الأول، “الطموح”، الذي بدأت كتابته بعد عام من لقائهما، حيث يوجد في جزء منه محاولة لفهم تجربتهما من الوقوع في الحب. في الكتاب، الذي نشر في عام 2018، يصف كيف أن الفلاسفة كثيرا ما سخروا من فكرة خلق الذات. رفض نيتشه فكرة أن الشخص يمكن أن "ينهض إلى الوجود بشعره، من مستنقعات العدم". لكنّ الكتاب يقول ان بإمكان الناس ان يسلكوا طريقا يؤدي الى وجهتهم، طريقة جديدة ليصيروا اشخاصا، لا يمكنهم ان يروها او يفهموها بعد وهذه العملية تسميها الطموح. عندما يتخذ الطامحون القرارات، فإنهم يسترشدون بإمكانية وجود الذات المستقبلية التي لم تكن موجودة بعد. وهم يقلدون الموجهين أو المنافسين، معرضين بذلك لخطر الادعاء، لأنهم يدركون أن قيمهم الحالية ناقصة ؛ وأنه لم يتم إيجاد طريقة أخرى لرؤية أنفسهم أو العالم.

رأى أرنولد مثالية الأسابيع الأولى من علاقتهما كمرحلة أولى من مسيرة الطموح. وصف تلك المرحلة: "محاولة لفهم شيء ما كان ناقصًا في رؤيتهما، ولكن بالنسبة له، كان يظهر كأنه واضح ». بعد بضعة أشهر، اكتشفا أنهما يتناغمان في العديد من الجوانب. وعندما تحدث عن ذلك، أخبرني بأن معظم الأشخاص، بما في ذلك نفسه، سيشعرون بالتردد والخوف من الدخول في مثل تلك العلاقات بسبب السذاجة والعمى الطفولي. لكن غريزتها كانت تجعلها تثق في تلك التجربة الأولية

في كنيسةٍ في الحرم الجامعي، تُزوجت أغنيس وأرنولد بعد مرور عامٍ على طلاقها. وبينما كانت تلقي نظرةً على النخبة المتحضرة في العشاء التجريبي، أدركت أغنيس أنها بالغت في فهم حبها لتلاميذها. "تعلمتُ الكثير عن الحياة، ولكن لم يكن الأمر سهلاً بالنسبة لي. فقد حصلتُ على الكثير، ولكنني أدركتُ في ذلك الوقت أنني قد حققت أكثر مما كنتُ أعلم" هكذ قالت. وعلى الرغم من ذلك، لم تكن نظرة الحاضر كافية لأغنيس، بل كانت لمحةً مستقبليةً تعني أنها في طريقها لإعادة تنظيم حياتها وتحقيق ما يتطلع إليها.

بعد أشهر قليلة من علاقتهما، واجهت أغنيس وأرنولد معركة سيئة، وفي ذلك الوقت عثرت أغنيس على نسخة من Cook's Illustrated الذي أهداه لها بن في عيد الحانوكا قبل بضع سنوات، وقد كُتِب عليه رسالة حب. وهذا جعل أغنيس تتذكر الأوقات السعيدة التي عاشتها مع بن، وتفكر في إمكانية تكرار تلك الأوقات مع أرنولد. إلا أنها عزت فكرة أنهما كانا يعيشان علاقة فلسفية مختلفة عن تلك التي كانت بينها وبين بن. وشعرت أغنيس، التي تم تشخيصها بمرض التوحد عند بلوغها الثلاثينيات، بأنها وأرنولد يحاولان مواجهة مشكلة الوحدة التي يشعر بها الزوجان في حضور بعضهما البعض. وعلى الرغم من أن معظم الأزواج يواجهون هذه المشكلة، إلا أنها تبدو دائمًا عبئًا شخصيًا، ولكن بالنسبة لأغنيس، كانت هذه المشكلة أمرًا فلسفيًا، وطريقة لتصنيف "ما يمكن لشخص ما أن يكونه لشخص آخر". ولذلك بدا أرنولد يطرح عليها سؤالًا: هل من الممكن التغلب على الشعور بالوحدة المتأصلة في أي علاقة، وأن نكون معًا بطريقة تسمح بالاستفادة الكاملة من عقل الآخر؟

تجنبت أغنيس الحديث علنًا عن إصابتها بمرض التوحد، وذلك بسبب خوفها من أن الناس يرون أن استخدام مصطلح يتعلق بالمشاعر والعواطف لا يتماشى مع حالتها الغير لفظية. ومع ذلك، فإنها تعتقد أن التشخيص يساعدها على فهم نوع من الحماية من الجاذبية السلبية لبعض المصطلحات. وبالإضافة إلى الأساس الفلسفي لزواجها من أرنولد، فلعل الأمر يشتمل أيضاً على مرض التوحد، حيث يتعلم أغلبنا كيف نتجاهل كل الطرق الخفية التي نستند بها إلى التسوية والحلول الوسط، استناداً إلى إحساسنا الذي نتلقاه بأن هذه هي الطريقة التي تعمل بها العلاقات. ولم تكن أغنيس تعتبر هذه الأنماط والتقاليد الاجتماعية مفهومة بطبيعتها. خلال فترة الحب مع أرنولد، شعرت أغنيس أن اللحظة الأولى التي يقول فيها العالم "يمكن أن يحدث هذا" تعتبر دليلًا، وأن كل التفاصيل الأخرى غير مهمة. وأضافت: "حتى إذا كانت الأمور ليست مثالية تمامًا، فإنك على الأقل تستحق الاحترام لأنك تحركت في الاتجاه الصحيح."

صحيح أن الزواج يتخذ أشكالًا عديدة، لكن الزواج الشائع هو الذي يبدأ بذروة العاطفة منحدراً. تبدأ بشدة في الوقوع في الحب والشعور بالإثارة، ولكن ما يبقى في العلاقة هو محاولة الحفاظ على المستوى المتوازن دون الوصول إلى درجة الإرهاق الفظيعة. تصف جوان ديديون هذه المرحلة بأنها "الهدنة التقليدية" حيث يتخذ العديد من الأزواج القرار لتقليل خسائرهم وآمالهم على حد سواء. ومع ذلك، شعرت آغنيس بأن علاقتها مع أرنولد كانت كالصعود على السلم معًا، حيث كانوا على المستوى الأدنى ويحاولون الارتقاء معًا في سعيهم لتحقيق فكرة مشتركة مثالية: النوع الصحيح من الاعتماد العقلي. بدأت أفكارها بالتعزيز وتقوية علاقتهما من خلال محادثاتهما، وقالت: "شعرت في ذلك الوقت بأنني استطيع الاستقرار والبدء في تحقيق فكرتنا المشتركة.

تقاسمت أغنيس وبن حضانة الأطفال، الذين انتقلوا بين شقتهم القديمة وشقتها الجديدة التي تقاسمتها أغنيس مع أرنولد. في ليالي (آغنيس) مع الأطفال، كان (بن) يأتي لتناول العشاء، وكانوا يتحدثون عن الأسئلة الفلسفية معاً. اقترب بن من أرنولد بانفتاح ودفء. قال أرنولد: “كان من الممكن أن ينزعج حقًا وأن يفعل مجموعة من الأشياء المدمرة -ربما كنت سأفعل، وأنا متأكد تمامًا من أن العديد من الفلاسفة الآخرين سيفعلون ذلك -ولكن كان من الممكن أن يكون تدميرًا غير مجد، وكان لدى بن البصيرة ليرى أنه لا ينبغي عليك أن تفعل ما ستندم عليه لاحقًا".

بعد زواجها، حملت آغنيس بعد فترة وجيزة وعادت هي وأرنولد إلى الشقة التي كانوا يشاركونها مع بن. وجد الأطفال الأكبر سناً صعوبة في الابتعاد عن أخيهم الأصغر وقضاء نصف وقتهم بعيدًا عنه، لذلك قال بن: "نريد أن يتناول الأطفال الثلاثة وجبة الإفطار معًا". ولاحظت آغنيس أن الأشخاص الذين حثوها في السابق على عدم الطلاق يرغبون الآن في إبعادها عن بن، ولكنها وبن لا يزالان يعتمدان على بعضهما البعض بطرق غير متجاهلة ولم يروا سببًا لفصل حساباتهم المصرفية. ولا يزالون يتحدثون عن الفلسفة معًا، وتولى بن مسؤولية الوالدين في العناية بالطفل الأصغر، إيزي، بمساهمة متساوية تقريبًا من الرعاية. عندما زارت صديقة آغنيس، يلينا باراز، أستاذة في الأدب الكلاسيكي في برينستون، فوجئت بمدى سعادة الأطفال. وقالت: "لقد كسبوا الأبوين بصدق".

 جوناثان لير، زميل أغنيس، عندما علم لأول مرة بأسباب طلاقها، تذكر فقرة في السيرة الذاتية لبرتراند راسل، والتي يصف فيها راسل كيف أدرك أنه لم يعد يحب زوجته بينما كان يركب الدراجة بعد ظهر يوم في طريق ريفي، وأن هذا الأمر حدث مع أغنيس أيضًا، ولكن عوضًا عن العودة إلى المنزل وقطع العلاقات كما فعل راسل في النهاية، قضوا حياتهم معًا بسعادة - ثلاثتهم.

تم تذكير أحد أصدقائك بقصة “أولئك الذين يهربون من أوميلس”، وهي قصة قصيرة كتبها أورسولا لي غوين، عن مدينة طوباوية حيث تعتمد سعادة الجميع على معاناة طفل واحد، الذي يتم حبسه في قبو مظلم، مهجور ويتضور جوعًا. وقد اقترح صديقك أن بن يجب أن يعيش في القبو المجازي، مضحيًا بنفسه من أجل مصلحة الأسرة -التفسير الذي، على مستوى ما، كان منطقيًا بالنسبة لك- ولكن أغنيس قالت إن هذا التفسير كان خاطئًا، وأضافت: “هذا تفسير شائع حقًا لوضعنا، وأذهلني مدى شيوعه”.

عندما شاركت أحد صديقاتي قصة حياة أغنيس في المنزل، ذكرتني بقصة قصيرة تسمى "أولئك الذين يهربون من أوميلس" للكاتبة أورسولا لي جوين، وتتحدث عن مدينة طوباوية حيث تعتمد سعادة الجميع على معاناة طفل وحيد محتجز في قبو مظلم، يتعرض للإهمال والجوع. اقترحت أن يجب على الأب (بن) أن يعيش في القبو المظلم بدلاً من الطفل، مضحيًا بنفسه من أجل مصلحة الأسرة -التفسير الذي، على مستوى ما، كان منطقيًا بالنسبة لك- ولكن أغنيس قالت إن هذا التفسير كان خاطئًا، وأضافت: "هذا تفسير شائع حقًا لوضعنا، وأذهلني مدى شيوعه"، وأن بعض الزيجات الناجحة تتطلب عدم المساواة، حيث يقوم أحد الشريكين بالتضحية أكثر من الآخر. 

بن وضح في رسالة بريد إلكتروني أن الناس افترضوا أنه لم يختر موقفه وكان يتحمله فقط، ولكن هذا الافتراض كان خاطئا. وأشار إلى أنه وأغنيس صديقان مقربان ولديهما الكثير من الاحترام لبعضهما البعض، ولكن في هذه المرحلة لا يمكن لأي منهما حتى أن يتخيل الزواج من الآخر. وأضاف بن أنه قد يتوقفون عن العيش معًا بمجرد أن يغادر الأطفال المنزل، ولكن حتى ذلك الحين، فإنهم جميعا يواجهون تحديات في تربية أبنائهم الثلاثة (الآن اثنين). وأوضح بن أن الولدين الأكبر كانا مثل أبناء أرنولد، وأن إيزي كان مثل الابن بالنسبة له. وأعرب بن عن شكره الشديد للمعرفة بأرنولد،و أضاف “قبل بضع سنوات، خيمت أنا وهو في المياه الحدودية في مينيسوتا، وفي منتصف ليلة متجمدة ذهبنا إلى منطقة خالية في الغابة وشاهدنا محطة الفضاء الدولية وهي تطلق النار عبر السماء المليئة بالنجوم. في العام المقبل، سنشارك في تدريس دورة حول المفارقات"

تستضيف أغنيس سلسلة محادثات شهيرة في جامعة شيكاغو تسمى "البوم الليل" في وقت متأخر من الليل، حيث تتناول هي وعالم آخر موضوعًا واحدًا لمدة تصل إلى ثلاث ساعات، مثل القداسة أو الموت أو العنف المنظم. بعد ثماني سنوات من طلاقها، عقدت هي وبن جلسة تحت عنوان "فلسفة الطلاق"، حضرها مئات الطلاب. وارتدت آغنيس، التي تتميز دائمًا بارتداء الألوان الزاهية، ثوبًا ذا دوامات مخدرة، فيما جلس بن، رجل نحيل ذو وجه صبياني، بجوارها ويرتدي بدلة رمادية، ويحمل ورقة تضم أسئلة مطبوعة.

وبينما يجلسان معًا، يسأل بن: "هل يمكن لزواج جيد أن ينتهي بالطلاق؟"،

 فتجيب آغنيس قائلة: "أعتقد أنه من الممكن أن ينتهي زواج جيد بالطلاق، ولكني أعتقد أنه لا يجب علينا اعتبار زواجنا فاشلاً بأي حال من الأحوال".

بين أومأ وقال إنه عندما انتهى طلاقهما، سأل القاضي عما إذا كان هناك “انهيار لا يمكن إصلاحه”، وعما إذا كانا قد حاولا إصلاحه. كما لو، قال بن، "هناك هذا الشيء وكنت تحاول القيام به، وهو معطل، وهو يفشل، ومن السيء أن تفشل، ولذا فهو سيء، ولذا يجب أن نرى ما إذا كنا نستطيع محاولة إنقاذه. وأنا قلق من أن هذا نوع من المغالطة، أن لدينا تصور رسمي بشكل مفرط لما هو الفشل".

وفيما يخص سؤالك، فقد قال بِن "كنت سأسأل آغنيس عن هذا، لكنني سأكتفى بسؤال الجمهور: هل الطلاق فشل؟".

فأجاب أحد التلاميذ بأنه "فشل أخلاقي" وقال "فيه أنت لا تفي بوعدك". وعلقت آغنيس على ذلك بالقول "أعتقد أنك تفكر بشكل عام، أرى أنه يجب ألا نتجنب دائماً هذا النوع من الفشل"، ووصفت الزواج بأنه "وعد ليس فقط بالحفاظ على حب الشخص" ولكن "بحبه كثيرا، في أي وقت"، ومن المستحيل الالتزام بذلك مقدماً.

خلال الحدث، بدا بن وكأنه يتراجع ويريد الابتعاد عن حياته الخاصة نحو مشاكل أكاديمية متزايدة. لكنه ما زال يشارك بشكل متفانٍ، حتى وإن كان غير مرتاح للمشروع. وقد أخبر الطلاب أنه يبذل جهوداً كبيرة بسبب رغبة أغنيس في إظهار كيف يمكن تطبيق الفلسفة على القرارات الهامة في حياتهم. وقد صرح بن بأن التحول إلى فيلسوف يمكن أن يدمر الناس أخلاقيًا،  وتابع، "بالنسبة لمعظمنا، وجود المعجبين والأتباع يغذي الأشياء الفظيعة في أرواحنا. لكن (آغنيس) لا تملك ذلك". قال إنها بدت محصَّنة ضد الضرر، لأنها رأت كل قارئ أو فرد من الجمهور كمحور محتمل، شخص آخر يمكنه تحدي تفكيرها. وقال: "لا يعني ذلك أنها تفتقر إلى الانتماء الداخلي". "إنها لا ترى أهمية هذا الدور الداخلي"  فإنها تؤمن بأن التفكير يتطلب شخصين على الأقل، ليتحدثوا ويتبادلوا الآراء.

في عيد الميلاد الماضي، قررت أغنيس وأرنولد وأطفالهما الثلاثة السفر إلى بنسلفانيا لزيارة عائلتهما. ولكن لم تستطع (آغنيس) التوقف عن السعال والعطس قبل حوالي أسبوع، حيث كانت قد أصيبت بحساسية حادة جلبتها قطة. وفي إحدى الليالي، كانت (أغنيس) تحضر خبز البيتا وتعاني من السعال المتواصل، في حين كان أرنولد جالساً على الطاولة يعمل على حاسوبه المحمول. كانوا يتشاركون نفس الفضاء، ولكن (أغنيس) شعرت وكأنهما في عالمين مختلفين. تذكرت (أغنيس) سطراً من رواية "أناس مستقلون" للكاتب الآيسلندي هالدور لاكسنيس، التي كانت قد قرأتها حديثاً، والتي تقول "إنه ليس هناك شيء مأساوي أكثر من اثنين من البشر يجدون صعوبة في التواصل مع بعضهم البعض".

زرت أغنيس وأرنولد في منزل والديهما في اليوم التالي، وقالت أنها  شعرت بعدم التناغم بينهما أثناء تحضير البيتزا. ودارت في ذهنها أمنية أن يضع أرنولد حاسوبه المحمول جانباً ويتحدث معها، لأنها كانت تدرك أن هناك أشياء أهم بكثير يمكن أن يتحدثا عنها. وبالرغم من أنها لم تشعر بالإحباط بشكل مأساوي، فقد عبرت عن استياءها من عدم انتباه أرنولد لما تريده. لحظة من الصمت مرت، فأدركت أغنيس في تلك اللحظة أنه كان عليه تصنيف الأوراق، لكنها كانت لا تزال منزعجة، وسألت نفسها لماذا لم يقم بالتصنيف باكرًا اليوم؟ فأرادت أغنيس من (أرنولد) التفكير في الأشياء التي تعطي حقًا معانًى للحظات الحية فأجابت على نفسها قائلة: "ربما كان هناك وقتٌ كافٍ للقيام بذلك عندما كان يضيع الوقت".

جلست مع أرنولد في المطبخ وأخذهم في الحديث حول موضوع ما، فردّ عليّ بقوله "ربما هذا صحيح". كان الأطفال مع والديه في المركز التجاري، وفي هذه الأثناء غمس أرنولد قطع البيتا في الحمص الذي خلطه للتو. علّق عليه أيضًا قائلاً: "الشيء الوحيد الذي يضحكني حاليًا هو السعال والعطس، لأنهما يشيران إلى أنك تعانين بشكل واضح وملحوظ". وبالفعل، كنت أعاني من هذا المرض لعدة أيام، ولكن في هذه المرحلة، بدأت الأعراض تتلاشى تدريجياً، حتى لم أعد أشعر بها. لم يعد صوت السعال والعطس يصيبني بالقلق الذي كان يسببه لي في السابق.

في لحظات الشكوك واليأس، تعيد آجنيس نفس التعويذة الصغيرة لنفسها مرارًا وتكرارًا: "لا بأس، يمكنك فعل ذلك بمفردك. يمكنك حل مشاكلك بنفسك". وعلى الرغم من أنها تعرف أن هذه العبارة كذبة، إلا أنها تشعرها بالارتياح والسعادة، تمامًا كما لو كانت تحقق متعة مرضية تعطيها نوعًا من الراحة النفسية.

سألت أغنيس وأرنولد ما إذا كانا لا يزالان يشعران أن علاقتهما لا تزال تمنحهما القدرة على التحول الجذري، كما قالت أغنيس لطلابها. وقالت أغنيس “أعتقد أنه كان هناك شيء صحيح في تلك الرؤية، لكنها كانت أصعب بكثير مما كنت أعتقد أنه سيكون. الانتقال والتغيير - والتواصل الحقيقي مع شخص آخر - كلها تتطلب تجاوز حدودك وتحدّي نفسك”. في زواجها من (بن)، لم تكن تطمح إلى أي مثال معين، لذا لم تكن عيوبها مؤلمة، وقالت "أعتقد أنني لم أدرك قط مدى انانيتي الكبيرة حتى التقيت بأرنولد. وأنا أعلم الآن أنني لا أستطيع أن أكون أقل أنانية بكثير مما أنا عليه".

قال أرنولد إنه لم يتوقع يوماً أن يتغير ويصبح شخصاً جديداً. 

أما بالنسبة لي، فكانت مقابلتي لـ(آغنيس) تجربة لا يمكن إهدارها بدون فائدة. وأوضحت آغنيس: "لم يتغير شيء عنك ، لكنك أصبحت موجها نحو ما هو مهم ، بطريقة ما".

كان زواج آرنولد وآغنيس في النهاية غير متكافئ بشكل أكبر مما توقعا. وفقًا لآرنولد: "مهنتك الفلسفية برمتها هي مناقشة لزواجنا بطريقة أو بأخرى". وأجابت آغنيس بالموافقة، إذا كان زواجهما نوعًا من اللعب، فإنها كانت الشخصية المحورية والمؤلفة أيضًا.

عندما كانوا يتنازعون، كان الأمر يدور حول ما إذا كان ينبغي لأرنولد، الذي أصبح أستاذاً مساعداً في عام 2021، أن يسعى للحصول على منصب أعلى. كانت آغنيس تشعر أنها يمكنها كتابة كتاب مميز عن أرسطو، لكنها كانت راضية عن قراءة النصوص ومشاركة تفسيراتها مع الطلاب. تقول آغنيس "يرى أرنولد الحياة بشكل أساسي على أن يجد الإنسان مكاناً للرضا"و تضيف "وغالبًا ما تظهر لي طريقته في فعل الأشياء على أنها غير كافية، وفي كثير من الأحيان تظهر له طريقتي في فعل الأشياء على أنها غير قادرة على أن تكون سعيدة."

قال أرنولد "ما يهمني هو معرفة الهدف من العمل؛ يجب أن يكون هناك شيء ما تسعى لتحقيقه وأن يكون هذا الهدف قيمة محددة ومتحققة في المستقبل، لأنه في النهاية، عندما تصل إلى هذه القيمة، فإن طبيعتك تصبح واضحة. إن الطموح يجب أن يكون محدودًا، ولا يمكن أن يكون لانهائيًا، حتى تستطيع الوصول إلى القيمة التي تسعى إليها."

كانت أغنيس قد انتهت لتوها من صياغة كتابها الثاني، الذي يتناول الجانب الذي أغفلته في كتابها الأول وهو الاعتماد على الآخرين في تحقيق الطموح. يدرس الكتاب الطرق التي أدرك بها سقراط ضعفنا واحتياجنا وعدم اكتمالنا. وتعتقد أغنيس أن أعظم بصيرته هي أن الناس يعيشون في وهم الاكتفاء الذاتي فقط بالعقل، والحوار هو السبيل الوحيد للخروج من هذه الحالة الطبيعية. ورغم ذلك، فإن الأشخاص الذين تولوا عمل سقراط وطوروا مجال الفلسفة، قد ناضلوا من أجل الحفاظ على هذا الرؤية الحادة. وعلى الرغم من افتراض البعض بأن "سقراط" كان يمتلك بصيرته الفريدة طوال الوقت ولم يحتاج إلى مساعدة الآخرين في الإجابة على أسئلته، فإن أغنيس ترى هذا الافتراض مضللاً. قالت: « لم يكن يفعل ذلك من مركز قوة ».

يتناول فصل من الكتاب مفهوم الحب السقراطي، وهو مستمد من خبرة أغنيس الشخصية عندما وقعت في الحب لأول مرة مع أرنولد في عام 2011، ويتطرق إلى رؤية سقراط للحب كنوع من السلم الذي يسعى العاشقان إلى الوصول إلى نفس المثل العليا. ويتساءل الكتاب أيضًا عن معاني فقدان العاشقين الذين هجرا كل شئ من أجل بعضهما البعض من أجل الحدبث النشط و الحوار الجنسي المثير و يضطرا لمواجهة الروتينية في الحياة اليومية، تشيرإلى أن هذه "الحالة الجيدة" المتوقعة بطريقتها الخاصة قد تكون بعيدة عن المثالية.

مع تقدم ابنهما الأصغر في السن، وكان هناك القليل من الإلهاءات الملحة، أدركت أغنيس بشكل واضح أن الزواج هو شيء يمكن أن يموت. وصفت هذه التجربة بأنها "تتجاهل باستمرار الاعتقاد بأن هناك شيء خاطئ. فكل ما تحتاج إلى فعله هو تجاهل شيء ما ثم الابتعاد عنه، وفي النهاية لا يمكنك رؤيته بعد الآن".

والدا أغنيس -اللذان هاجرا من المجرعندما كانت في الرابعة من عمرها- توحدهما شعور مشترك بالنضال ؛ كانوا يحاولون التكيف مع ثقافة جديدة، مع القليل من المال أو معرفة اللغة. فهيكل الزواج يناسبهما تماما. وبينما أغنيس استوردت زخارف الزواج التقليدية، شعرت بالقلق لأنها تفتقد إلى تقييم أي صفات لا تزال ذات صلة. فعملت تحت ظلال السمو من الرومانسية في وقت مبكر. وبينما تفكر أغنيس في العودة إلى تلك الرومانسية، يرفض أرنولد هذه الفكرة ويشعر بالإهانة لمحاولتها العودة بالزمن، ويخبرها أن حياتهما مبنية على كذبة.

بعد سبع سنوات من الزواج، قرر الزوجان مشاهدة فيلم "مشاهد من الزواج" للمخرج إنجمار بيرغمان، الذي يصور زوجين يكافحان لفهم حدود وإمكانيات علاقتهما على مدى عقد من الزمن. وخلال الفيلم، تقول أم الزوجة بأنه  لأمر استثنائي أن يعيش شخصان حياة كاملة معاً بدون، فتجيب الزوجة: « دون لمس ».  ومن هناك، يتم إتمام الطلاق لكن العلاقة بينهما تستمر بدون المسافة والحيلة التي تميز بها زواجهما. وعلى الرغم من أن النهاية لم تكن سعيدة، إلا أن كل من أغنيس وأرنولد شعرا بأنهما تعلما كيفية التواصل بشكل حقيقي على الرغم من الطلاق. وتخطط أغنيس الآن لكتابة كتابها القادم عن المسلسل، وعن ما تسميه "الزواج الفلسفي". وتوضح أغنيس شعورها بالغربة، حتى قابلت أرنولد وقالت "لم أدرك كم كنت وحيدة، ولكن الآن يمكنني الاسترخاء وتقريباً الشعور بالتنفس بحرية، هناك هذه الطريقة الغريبة التي تزيد العلاقة من حدة الشعور بالوحدة".

بالنسبة لأغنيس، كانت الوحدة هي تجربة وجود أفكار أرادت التواصل معها ولكنها شعرت بأنها غير قادرة، لأنها عرفت أن كلماتها ستخرج بشكل خاطئ أو سيساء تفسيرها. أياً كان ما قالته، كان يجب أن أفعل وقالت: « ان هذا الاختبار هو تقريبا نوع من الجنون -اختبار عدم القدرة على الاستقرار على وجهة نظر حول ماهية كل شيء ».

عندما طلبت أغنيس مني مشاركة اقتباس ملهم عن زفاف صديق لي، اخترت اقتباساً من راينر ماريا ريلكه "أعتقد أن هذه هي المهمة الأعلى للرباط بين شخصين: أن يحمي كل منهما عزلة الآخر". لكن بعد فوات الأوان، أدركت أن اختياري كان سخيفًا، "عم، إنه يبدو وكأنه وسيلة لطمأنة نفسك بأن بعض العيوب في العلاقة هي في الواقع جميلة حقا"، وأضافت أن هذا هو "السبب الذي جعل سقراط يعتقد أن الشعراء لا يعرفون ما كانوا يتحدثون عنه". وقالت إن الحكمة التي لا توصف والتي كتبوها والتي يتعذر على الآخرين الوصول إليها، لأنها كانت غامضة وخاصة للغاية وبدت بالنسبة لسقراط أشبه بالجهل إلى حد كبير.وأضافت أن فكرة أن الزواج يجب أن يكون مساحة لكل شخص يعاني من صعوبة فى التواصل تأتي من التشاؤم وعدم الثقة، وأن أفضل شيء يمكن فعله هو عدم التدخل كثيرًا.

أرنولد كان يطمح إلى التخلص من الوحدة في الزواج، ولكنه عرفها بشكل مختلف عما كان يعرفه أغنيس. قال لي: “بالنسبة لي، فإن جمع شخصان معاً شئٌ يشبه التخيل بأن تكون مع شخص حيث لا يخطر لك بأن تقول أى شئ غير الحقيقة”. وأوضح أنه لا يوجد فراغ في هذه العلاقة، مضيفًا: "في حين أن وحدة آغنيس هي عائق يفصل بين الشخصين، بالنسبة لي، فإن الوحدة تمثل تحديًا داخليًا. كيف يمكنني إيجاد مبرر للحقيقة، أو كيف يمكنني التواصل بصدق مع فكرة الصيرورة؟".

ذات يوم كتبت سوزان سونتاك عن الزواج كمؤسسة تهدف إلى تهدئة المشاعر. وعلى الرغم من أن أغنيس وأرنولد تزوجا دون تفكير واضح في طبيعة هذه المؤسسة، إلا أنهما شعرا بأن الزواج يهدف في الغالب إلى تكرار التجربة وتكوين أسرة، وعندما يفشل في تلبية احتياجات أخرى، فإنه قد يفشل في تلبية حاجات الحب والسخاء. ومع ذلك، كانت أغنيس غير مرتاحة مع فكرة علاقة زوجية فقدت الطابع الطموح فيها، وتساءلت عن كيفية الجمع بين العلاقات الرومانسية الجديدة والزواج. وبينما كانوا يناقشون الفلسفة، طرحوا السؤال عما إذا كان بإمكانهم العلاقة العاطفية مع شخص آخر ينتهك شروط زواجهم. وأجابوا بأنهم لم يروا أي سبب وجيه للإجابة بنعم، واتفقوا على اتخاذ اتفاق جديد بما يتلاءم مع التغير.

أحسَّت (أغنيس) بالصدمة الشديدة لتمسكها القوي بالتقاليد التي اعتادت عليها عندما انفصلت عن (بن). كادت تقول شيئاً في مثل هذا النمط: "تركت زوجي لأن هذا الرجل هو الشخص الوحيد الذي أريده في حياتي، وأعدك أنني لن أفعل ذلك مرة أخرى." توقَّفت (أغنيس) وكأنها تحاول الدفاع عن عقيدة اجتماعية تقليدية، تُشير إلى أنه يمكن للإنسان أن يحب شخصًا واحدًا في وقت واحد فقط.

قالت أغنيس أنه في بعض الأحيان يخبرها زملاؤها عن علاقتها مع أرنولد، ويقولون "إنها نجحت"، ولكنها تجد هذا النوع من الافتراضات غير مألوف ويمثل لها نوعًا من السرد الروائي في حياتها. تعتبر السعي وراء المعرفة هو المجال الوحيد في حياتها الذي تراه متقدمًا بهذه الطريقة الحديثة. وتقول إن دليل النجاح أو الفشل يكمن في بصيرتها الثاقبة، وليس في مجرد أحداث حياتها.

بعدما تحدثنا في ولاية بنسلفانيا، صرحت آغنيس بأن أرنولد يشعر بالقلق بشأن انطباعنا بأن زواجهما نجح. وقتها، قمت بالتعبير عن مشاعري وقلت إنه إذا كانت المشاكل تبدو صغيرة في بداية العلاقة، فإنها يمكن أن تؤدي إلى تفككها بمرور الوقت، حتى وإن كانت هذه المشاكل تتعلق بأمور بسيطة في المطبخ. وعندما تحدثنا مرة أخرى، سألتهما عن سعادتهما ولاحظت عدم ارتياحهما. كانت المحادثة بيني وبينهما عبر تطبيق Zoom من مكتب آغنيس، الذي بدا كملاهي الأطفال المسحورة، بأضواء الـLED اللامعة والمرايا الدائرية والخيوط المتدلية بألوان مختلفة، والحائط المغطى بالقماش الوردي المنقط والطاولة المزينة بنقاط البولكا. وقال لي أرنولد: "هذا ليس ما نفعله دائمًا، الحديث عن الفلسفة هو نشاط سعيد، ولكنه نشاط صعب ومحفوف بالمخاطر، وهو مشابه لما يمارسه العديد من الأزواج".

قالت أغنيس وهي ترتدي ثوباً وردياً مزيناً برسوم اللاما الكبيرة، "أعتقد أني سأذهب إلى أبعد من أرنولد في القول بأن هذه المنطقة غالباً ما تكون مؤلمة". وجلس أرنولد إلى جانبها على كرسي. وأضافت "هناك ظروف يمكن الوثوق بها والتي تجعل المسألة أقل ألماً". وعندما سألتها عن تلك الظروف، أجابت "هو عندما شرح لي أرنولد أرسطو. شعرت أن لا أحد يستطيع تفسير أي شيء كما شرحه. لم يكن دفاعياً وكان دائماً صبوراً، ولم تكن تفسيراته متعلقة بغروره". وأشارت أغنيس إلى أن الطريقة الأولى التي اجتمع بها الزوجان كانت بالحديث عن أرسطو، وعلى الرغم من أنها كانت تعتقد في البداية أنها يمكن أن تتحدث عن أي موضوع، إلا أنها تبين لها فيما بعد أن أرسطو كان مهماً جداً لهما.

عندما تزوجت بن، لم تفكر أغنيس في حياتها الزوجية كثيرًا، ولكن مع أرنولد كانت الأمور مختلفة. وصفت العلاقة بأنها كانت تتضمن العديد من التحديات والصعوبات، وتساءلوا كثيرًا عما إذا كانت العلاقة ستنجح أم لا. وعلى الرغم من أنهما كانا معًا، إلا أنها اعتبرت العلاقة بينهما أقل سعادة مما كانت عليه في علاقتها السابقة.

أشارت إغنيس إلى أنهما كانا يعتمدان على بن كمنظر موضوعي عندما كانا يتنازعان، مشيرة إلى أنه كان يساعدهما على التفكير في المشكلة من وجهة نظرهما بدلاً من إصراره على رأيه الخاص. وأضافت أنها تفعل الشيء نفسه مع بن عندما يناقش علاقاته الشخصية.

"عندما سئلت عن تصورها للطلاق، أجابت أغنيس بوضوح: "العبارة التي تخطر على بالي هي "طلاق طاهر"، أعني بذلك طلاقًا خاليًا من الحزن والألم والمرارة"."

“أنا في الواقع أعتقد أن هذا وصف جيد جدا،” قالت أغنيس. لقد كانت تدوّن الملاحظات طوال المحادثة وكتبت شيئاً. « يأتي ذلك في محادثات مررنا فيها بلحظات مظلمة، ويقول أرنولد: ‹ انظروا، اذا كان علينا ان نتطلق، فسنفعل ذلك بالطريقة الصحيحة. لا أحد سيشعر بأنه محاصر أخلاقياً أو عملياً وتخيلت الزواج على أنه “حزمة من الخدمات”: إلى جانب الحب، هناك الأمن والصداقة وتربية الأطفال والدعم المالي والمساعدة في عمل المرء. "يقول أرنولد نوعا ما، 'انظروا، يمكننا أن نفك رزمة. 'الزواج لديه الكثير من الأشياء معبأة في ذلك، ولكن إذا كنت تعرف أي وظيفة كل جزء من العمل، ثم، إذا فقدت الزواج لا يزال من المحتمل إعادة تشكيل الأجزاء. " وأضافت: « العائق الوحيد الذي يحول دون طلاقنا هو رغبتنا في الاستمرار في الزواج ».

"أعتقد أن هذا وصف جيد جداً" هكذا قالت ثم وقفت أغنيس تدوّن ملاحظاتها بينما كانت المحادثة تجري، وأثناء ذلك قال أرنولد كلماته الحكيمة: "إذا كان علينا الطلاق، فلنفعل ذلك بالطريقة الصحيحة، لا أحد يجب أن يشعر بأنه محاصر، سواء أخلاقيًا أو عمليًا". وتخيلت أغنيس الزواج كحزمة من الخدمات المتكاملة، حيث بالإضافة إلى الحب، يأتي الأمن، والصداقة، وتربية الأطفال، والدعم المالي، والمساعدة في جعل الحياة أكثر سهولة. وأضاف أرنولد بحكمته المعهودة: "يمكننا فك رزمة الزواج، فالكثير من الأشياء معبأة فيه، ولكن إذا كنت تعرف وظيفة كل جزء من العمل، فبإمكانك إعادة تشكيل الأجزاء إذا فقدت الزواج". وعلى الرغم من كل هذه الحكمة، إلا أن العائق الوحيد الذي يحول دون طلاقهم هو رغبتهم في الاستمرار في الزواج، فهما يعرفان أنهما لا يستطيعان العيش بدون بعضهما البعض.

في إحدى حلقات "مشاهد من الزواج" يقف الرجل أمام زوجته بحذر، ويبدو عليه الخوف والانزعاج وهو يتلقى طلبها المفاجئ بتوقيع أوراق الطلاق. يدرك بوضوح أنه مرتبط بالزواج بطريقة أعمق مما كان يعتقد، ويحاول جاهدًا الاحتفاظ بهذا العلاقة التي أعطت حياته الأمل والمعنى. لكنه لا يستطيع الاحتفاظ بهذا الأمر لفترة أطول، ففي لحظة غير متوقعة يقفل على زوجته في مكتبه ويضربها بشكل عنيف في وجهها.

بينما (آغنيس) و (أرنولد) تم ترتيب زواجهما بحيث لا يشعر أحد بأنه محتجز، ولكن أرنولد يشعر بالخوف الأعمى من فقدان هذه العلاقة التي تعد الأساس الذي بنى عليه حياته. يتحدث بحذر ويقول: "لا يعني ذلك أننا نعيش دون هذا الشعور. فنحن نحاول أن نتدبر هذا الشعور"، ويسعى جاهدًا إلى الاحتفاظ بما تبقى من هذه العلاقة، على الرغم من كل المشاعر المتضاربة التي يشعر بها في الوقت نفسه.

سألت آغنيس بصوت خافت"هل يعني ذلك أننا سننفصل دائمًا؟"، وهي تحاول فهم تصريح زوجها.

"لا، إنها مثل الفلسفة - الاستعداد للموت"، رد عليها زوجها مقتبسًا كلمات سقراط الشهيرة. "ليس من الضروري أن ينتهي زواجنا بالطلاق، ولكن قد يكون الاقتران بشخص آخر هو السبيل الوحيد للتقرب من معنى حياتنا. فهو يعطينا شعورًا بالأمان والثبات، وبدونه، يمكن أن نشعر بفراغ ونقصان في حياتنا."

ولكن، لم يكن مرتاحًا إلى هذه الأفكار، وكان يعتقد أنه ينبغي له تجاوز هذا المستوى وتحقيق السعادة الذاتية. "أرسطو يقول: 'السعادة هي الاكتفاء الذاتي'", أضاف، "وهو شيء أسعى إليه بكل جهدي، ولكنني لم أصل إلى هذا المستوى حتى الآن."

أغنيس تقول "أعتقد أن الكثير من معاركنا قد اختزلت إلى اعتقاد أرنولد أنه قد وصل بالفعل إلى غايته النهائية حيث لم يعد يحتاجني، وأنا أحاول أن أوضح له أنه ليس عظيمًا كما يعتقد، حتى يتمكن من رؤية أنه في الواقع لا يزال يحتاجني".

 وابتسم أرنولد قليلا، وعيناه غائبتان.

وتابعت آغنيس قائلة:"وهذه في الواقع طريقة لفهم كيف يكون الزواج استعدادا للطلاق". إنه حتى تكون المرأة مستعدة للوقت الذي لن تحتاج فيه لشخص آخر. وبالنظر إلى هذه النظرة الجديدة للزواج، فإنها ربما تكون عنوان كتابها المقبل، والذي يحمل عنوان "الزواج هو الاستعداد للطلاق".. ودونت هذه الأفكار في مفكرتها.

أوضحت آغنيس في هذه المقالة قناعتها بأن الزواج يجب أن يُفهم كإعداد للطلاق، حتى تكون المرأة مستعدة للوقت الذي لن تحتاج فيه لشخص آخر. وبالنظر إلى هذه النظرة الجديدة للزواج، فإنها ربما تكون عنوان كتابها المقبل، والذي يحمل عنوان "الزواج هو الاستعداد للطلاق". وتدون هذه الأفكار في مفكرتها، كما تعكس التفكير العميق والتحليل الشامل الذي تقوم به حول مفهوم الزواج.

قال أرنولد: "هذه الفكرة هي أننا نريد للزواج أن يكون له مغزى". تمامًا كما يحدد الناس هدفًا لحياتهم المهنية. وعلى الرغم من أن الناس قد يتحدثون عن الهدف في حياتهم المهنية، إلا أنهم قد لا يستخدمون نفس المصطلحات للحديث عن الزواج. "عندما يقول سقراط أن الفلسفة هي إعداد للموت، فإنه واضح للغاية أنه لا يعني أنه من المفترض أن تنتحر. ولكن هنالك طريقة يمكن بها للفلسفة ان تصمد امام مهمة تجعلك قادرا على مواجهة الموت عندما يأتي ".

وفي ردها على هذه الفكرة، قالت أغنيس: "من الممكن أن يتم الادعاء بالعكس، أن الزواج يمنحك القدرة على البقاء بصحبة شخص ما دائمًا، بدلاً من الشعور بالوحدة".

أحياناً، عندما تتحدث أغنيس عن زواجها مع صديقتها المقربة يلينا باراز، تشعر باراز بالإحباط من نهجها الفلسفي. ولكن عندما يسألها أغنيس عن الغيرة التي قد تشعر بها، تجيب أغنيس بثقة: "أنا بخير، هل يحق لي أن أشعر بالغيرة؟ هل ينتابني هذا الشعور؟". تريد باراز مساعدتها وربطها بشخص يهتم بها، لكن آغنيس غير صبورة وتريد أن تتعامل مع الأمر بنفسها، وتعتقد أن الآن هو الوقت المناسب لتفهم المشاعر التي تشعر بها. عندما تبحث باراز عن حل، ترفض أغنيس العلاج السريع وتقول: "هذه فرصتي لأفهمها، هذا هو الوقت الذي يمكننا فيه أن نكون جادين في حياتنا، حتى لو كانت المشاكل التي نواجهها مدمرة ومؤلمة".

أغنيس تطمح في الكتابة حول الترتيبات العائلية غير التقليدية التي تشبه عائلتها. لكنها لاحظت أن الناس يدافعون عن مثل هذه المواضيع بشكل مفرط كأنهم يحاولون إخفاء الجوانب المؤلمة لها. وأكدت لي أنها لا ترغب في الوقوع في هذا الفخ ولا تريد أن تخلق صورة زائفة حول هذه الترتيبات. عندما سألتها عن طبيعة المأساة في هذه العلاقات، أرسلت لي قائمة بستة عشر نقطة، من بينها "مهما كان عدد الأشخاص لديك، فإنه لا يكفي أبدًا"، و "واحد لا يكفي (هذا جزء من مأساة الزواج الأحادي)، ولكن لا يكفي أيضاً اثنان، أو ثلاثة". وشرحت كيف تعاملت هي وزوجها بشكل مختلف مع مخاوفهم من الشيخوخة والموت ورغباتهم غير المعلنة لأطفالهم؛ إدراكًا منهم أن الصراحة في هذه العلاقات قد تكون صعبة وقاسية، وأن العواطف قد تتلاشى بمرور الوقت. كان هناك أيضًا مشكلة التوزان: كل علاقة لها ترتيباتها الخاصة، وأن تغيير هذه الترتيبات يمكن أن يكون شبه مستحيل، خاصة مع زيادة عدد الأفراد. وبناءً على ذلك، فإن هناك الكثير من المشاكل التي لا يمكن حلها بسهولة. فكتبت: “أمور كثيرة جدًّا لاتُحَلّ حقًّا”.

سألت أغنيس عما إذا كان هناك نسخة من الطموح تأخذ شكل القبول بما هو جيد بما فيه الكفاية، حيث إن الحياة هشة ومرعبة ويمكن أن تأخذك بعيدًا عن أحلامك. وهل يمكن أن يكون الهدف هو معرفة كيفية بناء علاقة مستقرة وتحويل الحياة إلى هضبة؟ ردت أغنيس في رسالة إلكترونية "قبول الأمور بالامتنان يمكن أن يكون شكلًا من أشكال الحب، ولكن الرغبة في التحكم بالتفاصيل يمكن أن تكون كذلك أيضاً”. وقد ذكرت أنه في علاقتها الزوجية، كان الزواج يقول باستمرار "هذا جيد، هذه هي الطريقة التي ينبغي أن تكون عليه"، وأنه يجب عليها الاستسلام وقبول الأمور كما هي. ولكنها شعرت بالجرأة لتعبر عن رغبتها في الاستمرار في السعي والبحث عن الأفضل. وهذا يعني أن القبول بما لديك والامتنان على ما تملكه يمكن أن يجعل حياتك أفضل، ولكن الطموح والسعي لتحقيق المزيد من الأشياء يمكن أيضًا أن يجعل حياتك أفضل!

مترجم من مجلة newyorker

قد تُعجبك هذه المشاركات