الظل والشبح: خيوط القدر المتشابكة (1/6)

المحتويات [إظهار]

من الأعلى إلى الأسفل: سجلات تجنيس الأم الموقرة؛ كنيسة لا كابيلا دي ميراكولي (إهداء من أرشيف البلدية، مدينة نيويورك)؛ جيني اوترانتو.

ادعت امرأة تلقب نفسها بالأم الموقرة أنها قادرة على صنع المعجزات. وكان الثمن هو حصولها على حب أتباعها وطاعتهم، وفي بعض الحالات، حياتهم.

جيني أوترانتو نامت على الأرضيات التي كانت تنظفها بعناية. كانت خادمة الرب المتواضعة، وكانت تخاف جداً أن تسأل صاحبتها - السيدة التي تسميها أمنا الموقرة - غرفة نوم إضافية. كان لدى الأم الموقرة مساحة كبيرة بالمقارنة مع أبرشيتها الذين كانوا يعيشون في منازل مكدسة وشقق بدون تدفئة تتأثر بأصوات القطارات الخفيفة في بروكلين. ولكن الأم الموقرة لم تقدم لخادمتها حتى بطانية واحدة. جيني اكتفت بمعاطفها الشخصية وسجادة صغيرة - إذا سمح لها بذلك الكلب الاسكتلندي والقط السيامي اللذان أصبحا مرافقيها المفضلين للنوم في المكان المفضل لديها.

عندما حل الصباح، قامت جيني بخلع معاطفها وقامت بتمهيد التجاعيد التي خلفها الليل في ملابسها. تبدو قمة ملابسها المزينة بحوافها المموجة وتنورتها البيضاء والسوداء وكأنهما جديدتين، لكنهما قديمتين بما يكفي لتكونا ذكرياتٍ من فترة عملها في المنزل. وفي يدها، تحمل صندوقاً من مسحوق الغسيل "سوبر سودس"، ربما لغسل بقايا العشاء عن أطباق الأم الموقرة، إذا كان يمكنها العثور عليها في الواقع. شعر جيني يتدلى حول مشبك مثبت على جبينها، بينما يتدلى بقية الشعر على كتفيها. الهالات الداكنة تحت عينيها تكشف عن مدى إرهاقها.

كانت ظروف عمل جيني تشبه العبودية القسرية. ووفقًا لتعداد عام 1940، كانت جيني في سن الثانية والعشرين، وكانت تكسب 650 دولارًا سنويًا كخادمة، بينما لم تكسب الأم الموقرة البالغة من العمر 54 عامًا شيئًا كبيرًا من خلال ادعائها بأنها كاهنة - وهو كذبة مزدوجة وُجِّهَت لحماية الشخص الذي أطلقها-. لم تحصل جيني على أي مكاسب دنيوية بموجب الاتفاق الذي تم التوصل إليه قبل نحو عقد من الزمن بين والدتها سيرافينا والأم الموقرة. أخبر أحد الأصدقاء سيرافينا عن امرأة تقوم بعمل معجزات في كنيسة صغيرة للمرتدين اللسانيين في شارع 69، والمعروف أيضًا بشارع باي ريدج أفينيو. بدت الأمور وكأن المعجزات وحدها يمكن أن تلطف مفاصل سيرافينا المصابة بالتهاب المفاصل، الذي أبقى الأم الأربعينية في الفراش لأسابيع في كل مرة تؤلمها. لذلك ذهبت إلى الكنيسة، التي جذبت بشكل كبير سكان منطقة بينسنهيرست في بروكلين، والذين كانوا على الأغلب من الإيطاليين المهاجرين. حيث طلب ما يصل إلى 200 من "المؤمنين الكاملين" المعلنين ذاتيًا أدوارًا في صلوات الأم الموقرة وعلاجات مناشفها المقدسة، وهي قطع من القماش قد قدستها بزيت بعد أن صلت عليها. الأم الموقرة أكدت أنه لا توجد كنيسة أخرى في العالم تفهم الكتاب المقدس مثلما تفهمه كنيسة لا كابيلا دي ميراكولي (كنيسة المعجزات). ولا تتردد في الانضمام إلينا: إنها كنيستك المفضلة.

كانت الأم الموقرة تتوقع من المؤمنين الكاملين دفع ثمن نعمتها، بأحد الوسائل أو بأخرى. ومثل الكثير من قادة الكنائس، اعتمدت على آيات من الكتاب المقدس لتبرير جمع 10% من أجور أتباعها، الذين كانوا يعملون بأجور تحت مستوى الفقر. وذهبت خطوة أبعد من ذلك، حيث كلفت "كشافين" بالبحث عن العائلات التي تعتني بأقاربها المحتضرين حتى تتمكن من الصلاة معهم، والمطالبة بـ 10% من وصايتهم. ومع ذلك، لم يكن أي شيء كافيًا أبدًا بالنسبة للأم الموقرة، وفرضت أولى الرسوم الفاحشة على عائلة سيرافينا حوالي عام 1930. "بعد مرور مدة، أصبحت لديها قبضة أقوى علينا" كما كتبت جيني فيما بعد، "وقررت أن أعيش معها كخادمتها." وافقت سيرافينا، إذ اعتبرت ابنتها الكبرى هدية لله.

كانت تسليم جيني إلى العبودية الاجبارية علامة نهاية تعليمها الرسمي. انتهت رحلتها التعليمية في الصف الثامن. حاولت الأم الموقرة استغلال جيني وعائلتها إلى أقصى حد. في إحدى المرات، أوصت جيني والدتها بعد أن أخذتها جانبًا بعد إحدى صلوات الكنيسة لمناقشة وثيقة تأمين حياة سيرافينا. "قلي لها 'أمي، كان الله كريمًا بكِ، لماذا لا تصرفين نظر عن هذه الوثيقة وتمنحين المال للأم الموقرة؟' دعيها تظن أنها طلب مني"، هكذا تذكرت جيني، محاولة جعل الأمر يبدو وكأنه منها. الكساد الكبير دفع بوالدي جيني إلى العديد من الأزمات عندما لم يتمكنوا من دفع فواتير الكهرباء. ومع ذلك، قدمت سيرافينا للأم الموقرة مبلغ 200 أو 250 دولارًا، قيمة وثيقة التأمين الخاصة بها.

في مرحلة المراهقة، كانت جيني تقوم بالتنظيف والطهي والعبادة دون شكوى، ولكن في أوائل الأربعينات من القرن العشرين، بعد فترة قضتها عائدة إلى عائلتها، ثم تم استدراجها مرة أخرى كخادمة غير مدفوعة الأجر عندما أرادت الأم الموقرة، اضطرت جيني في نهاية المطاف كفتاة في العشرينيات من عمرها للتوقف عن اختبار حدود سلطة صاحب العمل. "مع مرور الوقت تلاشى صبري تحت هذه الظروف. في يوم من الأيام، لا أتذكر ماذا حدث. قد قمت بالرد عليها بشكل مفاجئ ربما"، كتبت جيني. "تصادف أن لديها علبة معدنية في يدها وضربتها على رأسي"

تكسرت العلبة في فروة رأس جيني، حيث وجعتها بقوة. حاولت وضع منشفة تركية على رأسها، لكن أليافها لم تكن قادرة على امتصاص الدم الجاري عبر شعرها وعلى رقبتها. "شاهدت الأم الموقرة كل هذا ولم تحاول المساعدة أو حتى الاهتمام"، كتبت جيني. "ثم تركت منزلها دون أن أقول كلمة."

كانت الليل قد حل. أين ستنام؟ في بروكلين، كانت النساء الكبار غالبًا ما تعيش مع أسرهن حتى الزواج، لكن والدي جيني لم يكونا على استعداد لتقديم ملجأ لها. كان والدها، فرانك، أكثر تفانيًا حتى من سيرافينا نفسها تجاه الأم الموقرة. كانت الأم الموقرة ترسله بانتظام إلى منازل المصلين المقصرين. "سأذهب وأسألهم كيف يشعرون ولماذا لم يأتوا إلى الكنيسة"، هكذا قال للسلطات في وقت لاحق. كانت جيني تخشى أن يجبرها والدها بالقوة أو يعنفها لإعادتها إلى الخدمة. "بعدما لم يكن لدي مكان للذهاب، ركبت القطارات طوال الليل"، كتبت جيني.

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

في الصباح التالي، زرعت خطواتها نحو منزل سيرافينا. لم تروي جيني سوى كانتا قد أصطدمتا فيما بينهما في "سوء تفاهم". لكن ما حدث لاحقًا يبدو وكأنه استراتيجية "قنبلة حب". هذا الأسلوب يعتمده المعتدين والمتطرفين وزعماء الطوائف، حيث يستخدمون الامتنان المزيف تجاه الضحية كوسيلة للسيطرة عليها. وفي كلمات جيني: "عندما أدركت الأم الموقرة أين أنا، اتصلت بي وألقت كلمات لطيفة عليّ لإقناعي بالعودة". وأضافت: "لماذا لا تفعل ذلك؟ كانت تشتاق إلى خادمة جيدة ومجانية".

عادت جيني إلى العمل، ولكن هذه المرة فقط بجسدها. روحها كانت حرة. بدا أن الأم الموقرة قد بلغت حدود سلطتها.

في طفولتي، كانت جدتي تأتي دائمًا لتأخذني من المدرسة في جزيرة ستاتن. الأمهات الأخريات كانوا ينتظرن أطفالهن خارج السيارات ويتحادثن بينما نستقبل بعضنا بعناقات وقبلات. لكن جدتي كانت الجدة الوحيدة في هذا الحشد. كنا نتنافس أيضًا قبل العودة إلى المنزل لنرى إذا كان حزام السيارة الأوتوماتيكي لديها- الذي جزءًا من بعض السيارات في التسعينيات- سيشد قبل أن أستطيع شد حزامي اليدوي في المقعد الخلفي. كنت دائمًا الرابحة، لكن حماس انتصاري لم يكن ملوثًا أبدًا بألم هزيمتها. ثم كانت تأخذني لاستعارة كتب من مكتبة Great Kills ولشراء أرشي كوميكس من محل قريب يبيع الآيس كريم Sedutto، كما كنا نتوقف أحيانًا أمام مغسلة Dazzle Cleaners، حيث كان والدي وأمي يعملان لساعات طويلة، يصل إلى 14 ساعة يوميًا، ستة أيام في الأسبوع. وعلى الرغم من ذلك، فضل والدي وأمي دائمًا أن أتجنب أعمالهما -خاصةً في أشهر الصيف- حينما ترتفع درجات الحرارة في المغسلة، مما يجعلها تشبه الساونا دون أن تقدم فوائد صحية.

كان منزلنا متواجدًا في مجمع "هاني بي" الكائن وراء مركز "ستاتن آيلاند". هناك، عشت أنا وجدتي في روتيننا اليومي، حيث بدأ كل شيء بواجباتي المدرسية. كنت أقرأ كلماتي بعناية، بينما كانت جدتي تبحث عن تعريفاتها المناسبة في القاموس. وفي أوقات فراغي، كنت أكتب قصصًا قصيرة، ولم أنسَ أبدًا إضافة الكلمات الضرورية في نهاية القصة، الكلمات التي كان يجب علي استخدامها. فيما بين ذلك، كانت جدتي تشغل نفسها بإعداد وجبات شهية، فقد كانت تقوم بتغطية شرائح صدر الدجاج بالبقسماط وتقديمها مع قطع الموزاريلا المذوبة، أو تشكيل كرات صغيرة من اللحم لإعداد حساء المينيستروني. كانت دائمًا قادرة على تحضير وجبات للأطفال عندما يأتين أفضل أصدقائي، أندريا وجين، لنقوم بأدوار شخصيات من مسلسل "بافي صائدة مصاصي الدماء" باستخدام مضارب خشبية مزيفة، أو نلعب أدوار شخصيات من فيلم "كلويس" باستخدام حقائب الظهور الملونة. كنا نعشق بيتزا الكعك الإنجليزية التي تُحضر بصلصة منزلية، بالإضافة إلى ساندويشات الجبن المشوية بصلصة كرافت سنجلز.

واعتمادًا على وقت وصولهم في المساء، كنا نتناول وجبة العشاء مع والدي أحدهما أو كلاهما. كانت أمي وأبي يعملان بجد ولفترات أطول من أي وقت مضى، لتمويل المرحلة الأخيرة من رحلتهما الطويلة من بروكلين إلى ستاتن آيلاند، ثم نيو جيرسي، وهي الرحلة التي قطعها العديد من الإيطاليين الأمريكيين قبلهم. وقد كان المفترض أن نقضي ستة أشهر مع جدتي البطلة، التي كانت أرملة منذ وقت طويل، بهدف توفير أموال لأسرتنا الصغيرة لشراء منزل في المناطق الخارجية. وهكذا، بقينا هناك لمدة سبع سنوات.

منذ كنت في الخامسة من عمري وحتى صيف بعد احتفالي بالسادسة عشر من عمري، كانت جدتي جزءًا لا يتجزأ من حياتي. لم يمر يوم سبت إلا وكنت أذهب إلى موعد جدتي في صالون التجميل صباح كل سبت في مركز "ستاتن آيلاند". في الأيام العادية، كانت تتجول بفخر في أروقة المركز التجاري بصحبة صديقاتها اللائي كنَّ في سنوات السبعينات من عمرهن. لقد قدمت لجدتي مجموعة من الأوزان الزرقاء التي تزن باوند واحد، والتي كانت ترفعها بفخر في جو من عبير السينابون المحيط بنا، وخلال عطلات الصيف، كنت أنضم إلى هذه الجماعة بين الحين والآخر للتمتع بكوب من الشاي والحديث. وفي العديد من المساءات والليالي، كنا نلعب ألعاب الورق مع أصدقاء جدتي على طاولة الطعام في منزلنا. في ليال أخرى، كنت ألعب مع جدتي دورات من لعبة الروميكوب، وهي لعبة بلاطية تجمع الناس سويًا.

كثيرًا ما تجمعنا جدتي وأنا على الأريكة في الصالة لمشاهدة برامجنا المفضلة. حيث كنا نستمتع بمشاهدة المسلسل الطبي "المستشفى العام" ونسيم إلى عالم الأوبرا وينفري، ومسلسل "الفتيات الذهبيات" في تكراره المستمر. كانت الأريكة تحتوي على فراش مطوي، وكانت جدتي ترتاح عليه بعدما أصرت على أن يكون لوالدي الغرفة الوحيدة في شقتها. كان هذا المكان حيث قضينا وقتًا طويلًا وشاهدنا أفلامي الشريطية المفضلة مثل "ذا غونيز" و "منزل وحيد" بالإضافة إلى باقي مجموعتي، بالإضافة إلى الدراما الميلودرامية على قناة "ليفتايم" والأفلام الكلاسيكية التي شاركت فيها أودري هيبورن وكاثرين هيبورن. وفي ليالي الجمعة، كنت أتلذذ بالجلوس بجوار جدتي لمدة ساعة وأستمتع ببرنامج هيو داونز وباربرا والترز. كنا مخلصين لعصر البرامج الذهبي مثل "20/20" ولبعضنا البعض. "أنت جزء لا يتجزأ من حياتي"، هذا ما كانت تقوله جدتي.

روتين موعد النوم كان لدينا تمرينًا في تبادل الأدوار: كنت أنا من يضع جدتي في سريرها بعد أن تتلقى قبلة متعددة مني. ثم أقوم برسم علامة الصليب على جبينها الورقي وأمسك بتجاعيد وجهها وأقوم بتدليكها بلطف من الأعلى إلى الأسفل ومن اليمين إلى اليسار. كانت رائحة "نوكسيما" ورذاذ الشعر تنبعث من جدتي. بعدما اضطررت للوقوف في الزاوية الصغيرة بدون نوافذ بجوار غرفة الاستراحة، كنت غالبًا ما أعود سرًا إلى غرفة جدتي وأقترب للتحقق من أنها ما زالت تتنفس. كانت جدتي جزءًا من جيل مختلف بكثير من الجدات الأخريات لأصدقائي. كان كتاب "كلوديا والوداع الحزين"، وهو كتاب يتحدث عن وفاة الجدة المحبوبة للبطلة ميمي، هو الدليل الذي أخذته منها حول كيفية التعامل مع هذه الوقائع المؤلمة بشكل لا مفر منه.

انتقلنا، أنا ووالدي وأمي، إلى نيو جيرسي في عام 1998، وسيطرت جدتي على سرير الأريكة في منزلنا الجديد بعد حوالي خمس سنوات. كنا جميعًا مصابين بمرض "المراهقة العجوز": كنت في سن الثامنة عشرة، وهي في الثمانين. كنت أملأ طلبات القبول في الكليات بينما كانت صحتها تتراجع بشكل كبير بسبب قصور القلب الاحتقاني بشكل رئيسي. كتاب "كلوديا والوداع الحزين" لا يزال متشددًا بين الأدب الأكثر نضجًا على رفوف كتبي في الليلة التي وصلت فيها سيارة الإسعاف إلى منزلنا. كان هناك شيء خاطئ مع جدتي. "أحضروا الوصية!" صرخت على والدي بينما كانت الفرق الطبية تستعد لنقلها إلى المستشفى. بقيت أمي خلفها وحاولت أن تعدني لأسوأ السيناريوهات. في مزاج مراهق كبير، بكيت بكميات كبيرة لأغمرها بمكبرات الصوت بدلاً من الحزن. جدتي لن تموت تلك الليلة إذا كان لدي أي شيء لأفعله.

بالطبع، لم أقم بذلك أبدًا، لكن الأمور تجري بمفردها على النهاية. تم اختبار غروري خلال سنوات المراهقة. أبرمت اتفاقًا مع جدتي: كانت مهمتها الوحيدة هي الحضور في حفل تخرجي من الكلية. من وجهة نظرها، كان هذا الإنجاز يمكن تصوّره على أنه تحدٍ يمكن الفوز به أو الخسارة. ومع مرور الزمن، تحسّنت صحة جدتي بشكل ملحوظ. قضينا أربع سنوات إضافية من العطلات الصيفية والنقاشات المفتوحة حول السياسة والجنس والأسرار. رصدت جدتي لحظة أخذي لأولّ مرة لوسائل منع الحمل، وكانت دائمًا مؤيدة لمواقفي رغم أن تعاليم الكنيسة الكاثوليكية كانت ضد الإجهاض الذي رفضته. كانت إحدى أكثر البالغين انفتاحًا عقليًا في حياتي الشابة والمحافظة من الناحية الثقافية. وهذا ليس يعني أنها كانت مثالية. على الرغم من أنها لم تستخدم أبدًا كلمة الزنجي أو مرادفها الإيطالي الأمريكي، المستمد من كلمة الباذنجان، كانت هناك بعض اللحظات التي كانت فيها تتراوح بين التفكير العنصري والتمييز اللوني الغير معلن، ما كان لدي أنا الشاب نفسي تفهمه.

كانت تعتقد أن والدي، الذي كان في العقد الثاني من عمره، فقد فرصة عمل بسبب نشاطه السياسي، حتى لو كان والدي لم يكن مؤهلاً للمنصب بالفعل بسبب إنهاء دراسته الجامعية بعد فصلين دراسيين فقط. حياته كانت معبأة بالجلوس في الحانات وزوايا الشوارع، ولم تكن الشرطة تزعجه هو وأصدقاؤه.

لو كان لدينا المزيد من الوقت، كان سيكون رائعًا للتحدث مع جدتي عن الأمور التي اخطأنا فيها وأسبابها. لكن لم يكن هناك وقت كافي. بدأت رئتها الصغيرة تمتلئ بالسوائل في الفصل الدراسي الأخير من سنة تخرجي من الكلية. جلبت قبعتي وعباءتي إلى المنزل حتى نستطيع إعادة تجسيد حفل التخرج الذي غابت عنه بسبب ضعف حالتها الصحية. جدتي رحلت بعد خمسة أشهر فقط من ذلك، في 14 أكتوبر 2008.

كنت قد شعرت بصدمة بوفاة جدتي لفترة طويلة، حد القسوة التي جعلت من الصعب تصديق الأمور. لم أبكي. كانت الدموع تنبعث مني في تلك اللحظات الصغيرة من خيبات الأمل في وظائف الأخبار وفي تلك اللحظات الكبيرة من خيبات الأمل التي واجهتها في بداية عقدي العشرين. كان من الأسهل أن أشعر بالدمار الكامل بسبب فقدان شخص كنت أعتقد أنه نصفي الآخر، بدلاً من الاعتراف بأن نصفي الآخر قد أتى وانصرف.

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

كنت أعلم أن جدتي وإخوتها الأصغر لديهم أسرار مشتركة. تلك الأسرار التي كنت ألتقط بعضَ همساتها من حين لآخر، كانت تتعلق بالإساءات، سواء كانت جسدية أو عاطفية أو روحية. بعد وفاة جدتي بضع سنوات، كان لدي اكتشافًا غير متوقع، حيث تم توثيق تلك الذكريات المظلمة على ورق.

بناءً على تشجيع من عمي جوي -أخ جدتي-، قررت ثلاثة من أخواته الصغرى أن يشاركن في كتابة سجلات شخصية حول طفولتهم. وفي أواخر حياة جوي، قدم شهاداته لأحد أعضاء الطائفة الإنجيلية، الذي بدوره أعد كتيبًا صغيرًا ملزمًا بالسلك تحت عنوان "بازار [كذا] لكنه حقيقي". يبدو أن جوي آمن أنه يمكنني أن أروي القصة بشكل أفضل من الكتيب. اقتربت من أمي حينها بشأن هذا الأمر، وقالت له إن ذلك كان أمرًا كبيرًا بالنسبة لي في تلك اللحظة، ولكنها أكدت أنني سأقوم بسردها في وقت لاحق. وفي مرحلة متقدمة من حياتي، عندما بدأت ببرنامج دراسات عُليا في السرد الأدبي غير الخيالي، أعطتني ابنة عم والدي باتريشيا نسخًا من تلك الشهادات.

عندما بدأت في دراسة الشهادات، انطلقت بي في رحلة معقّدة. وجدت الوثائق بخط كتابة متمرِّن ولامع، وكشفت عن حياة جدتي الحقيقية، التي كان اسمها الحقيقي جينيف "جيني" جريمالدي، من بيت أوترانتو. إنها حياة معيشة تحت سيطرة وحش يُدعى جوزفين كاربوني، امرأة قاسية بقدر ما كانت كاريزمية. كانت كاربوني مشهورة بوصفها "الأم الموقرة" في عيون أتباعها ونقادها.

في كل تلك السنوات، تحدثت أنا وجدتي عن كل شيء ما عدا هذا الموضوع المعقد. استدعيت ذاكرتي وتذكَّرت منشفة تركية مشربة بالدم وصدى محادثة هاتفية في غرفة قريبة. غالبًا ما كنت في طفولتي أتجاهل مثل هذه الأمور بدلاً من سؤال جدتي عنها. لكن حتى لو كنت قد سألت، لم أكن أعلم ما إذا كانت لديها الجرأة لتخبرني بالحقيقة.

بعد مضي عقد من الزمن على وفاة جدتي، اتخذت قرارًا صعبًا بالابتعاد عن وظيفتي الصحفية الأخيرة لأقفز في رحلة استقصاء مصير حب حياتي. بدأت بالاعتماد على تلك الشهادات كنقطة انطلاق. باستخدام السجلات الحكومية والمقالات الصحفية وذكريات بعض المصلين الذين لا يزالون على قيد الحياة وأحفاد الباقين، قمت بإعداد سرد لقصة صعود "الأم الموقرة" إلى السلطة وسقوطها النهائي. تعرفت على قصص العائلات التي تم تدميرها تقريبًا بأكملها بواسطة "كابيلا دي ميراكولي". ومن خلال دراسة الفصل الوحيد في حياة جدتي الذي لم تشاركني فيه، وجدت هدفًا لحياتي.

قد حمتني جدتي عن ألمها بطرقها الخاصة، ولكنها في الوقت نفسه منحتني هدية ثمينة. سرها أصبح ميراثي.

نلقاكم فى الجزء الثاني