عوالم إيتالو كالفينو الساحرة

المحتويات [إظهار]

مكتبةٌ حيّك تزاحم زاويةً مزدحمةً. تمر بها في طريقك إلى العمل في الصباح، وعلى طريقك العائد إلى المنزل في المساء. وبالرغم من الإعجاب العرضي بالهندسة المعمارية الراقية لنوافذها، إلّا أنك نادرًا ما تلقي نظرة متأملة. ولكن في الآونة الأخيرة، جذب نظرك كتابًا معيّنًا وأوقف خطاك.

عيناك راحتا على غلافه الأبيض النقي الذي كان يبدو مميزًا بشكل غريب. دون تفكير، دخلت المكتبة حيث كان البائع يعمل جاهزًا على جهاز الكمبيوتر الخاص به، والعملاء الآخرون كانوا يتصفّحون الكتب المنتقاة والمعروضة على الطاولة الأمامية. كانت الأنظار تتجاهل وجودك تمامًا.

لامست يدك ذلك الكتاب الذي لفت نظرك. المؤلف كان إيتالو كالفينو، اسمه يعتلي قمم الذكريات الضبابية - كان إيطاليًا ارتقى إلى شهرة عالمية بعد الحرب العالمية الثانية، وكان كاتبًا لقصصٍ داخل قصص. بإبهامك، انطلقت سريعًا إلى صفحات الكتاب، ممارسًا بفعالية للمقتضيات الضيقة لمن لا يملك الوقت الكافي. أنتبهت إلى عنوان الكتاب الذي اخترته: "قلعة المصائر المتقاطعة". كان يحكي قصة رجال ونساء فقدوا صوتهم بشكل غامض، واستخدموا أوراق التاروت لوصف المغامرات التي ألمت بهم. أو ربما كان ذلك كتابًا يحمل اسم "مدن لامرئية"، حيث قاد التاجر البندقي ماركو بولو القارئ إلى أراضي إمبراطوريته البعيدة. بينما كنت تلف الصفحات، انبعثت واختفت أبراج وقباب مدن وهمية أمام عينيك. ولربما كان ذلك كتابًا يبدأ بالتوجيه الشخصي لك -أنت القارئ-محولًا إياك فجأة إلى شخصية مع سريرة السر الخاصة بها: "أنت على وشك بدء قراءة رواية إيتالو كالفينو الجديدة (لو أن مسافراً في ليلة شتاء). استرخِ، ركز واحتشد. دع العالم من حولك يتلاشى."

استرخيت وركزت. أصبحت أصوات العملاء الآخرين بعيدة، ومع كل جملة من الكتاب الذي اخترته، انغمست بعمق في قصةٍ مليئة بلقاءات عابرة وأمور سحرية وحروب صليبية بلا قوانين، وعشق جنوني. اكتشفت أن هذا الكتاب لم يكن مجرد كتاب بل رحلة سريعة من مكان إلى آخر، ثم رومانسية ومن ثم يوتوبيا، مع كل حلقةٍ تأتي أكثر إثارة من السابقة. كأنك لم تقرأ كتابًا بل كنت تتجول في مكتبة ضخمة من القصص. هنا تجد بداية إحدى القصص، وهناك وسط أخرى. ولكن أين النهاية؟ النهاية لم تكن مرئية على الإطلاق.

بالرغم من خياليتها، عاشت شخصيات الكتاب بجانبك بشكلٍ ما. كان الأبطال لديهم قلوب دافئة، وبعضهم كانوا طرقاء. والفتيات لم تكن قاسيةً ولا خافتات بل كانت جريئات ومتحضرات، ذات مبادئ عالية ورحيمات. نظرت حولك في المكتبة ورأيتها بعيون القصة. المرأة ذات النظارات هناك، أيديها تتقاطر فوق طاولة تحمل ترجماتٍ رقيقة - يمكنك تخيل السحر الذي تنشره. والرجل الجريء الذي يرتدي معطفًا مصنوعًا من شعر الجمل، ويُكبِّر مذكراتٍ سياسية منافسة لهذا الموسم - ما هي الجرائم التي ارتكبها؟

لامس الموظف حنجرته ليُنبِّه بأن الوقت قد حان لإغلاق المكتبة. لا تتردد في اختيار كتابك وشرائه، ثم أخذته معك إلى المنزل حيث ابتلعته بشغف. تجاهلت الأضواء والرنين الثابت من هاتفك. وعندما انتهيت من القراءة، شعرت بحزن عميق يتسلل إلى قلبك. لماذا لا يمكن للحياة أن تكون مثل هذه القصص؟

إيتالو كالفينو، كلمة بكلمة، أكثر الكُتَّاب سحرًا قد أمسكوا بالقلم في القرن العشرين. وُلد قبل مائة عام في كوبا، أكبر ابن لعالمة نباتية إيطالية تجوب العالم وزوجها الزراعي. بعد ولادته بوقت قصير، عادت العائلة إلى إيطاليا، حيث قضوا وقتهم بين محطة زراعة الزهور التابعة لوالده في بلدة البحر سان ريمو ومنزل في الريف محاط بالغابات.

عندما التحق كالفينو بقسم الزراعة في جامعة تورينو عام 1941، بدا أنه متجه لقضاء حياته في زراعة الأشياء الرائعة بشكل دائم. لكن عامين لاحقًا، عندما احتل الألمان إيطاليا، غادر المدرسة وشارك في الحركة المقاومة. كانت قصصه الأولى المنشورة في الأربعينيات عن الحرب ورعب العالم الحديث. وفي الخمسينيات، كان يحول هذه الرعب إلى أمثال وقصص خرافية وأدب تاريخي.

على الرغم من أنه ظل عضوًا نشطًا في الحزب الشيوعي لبعض الوقت بعد الحرب، إلا أنه انقطع عنه بعد الثورة المجرية وفي منتصف الستينيات، ابتعد عن الشؤون الجارية تمامًا. "احتياطاتي وحساسيتي تجاه السياسة الجديدة أقوى من الرغبة في مقاومة السياسة القديمة"، كتب إلى بيير باولو بازوليني في عام 1973، دافعًا عن قراره بالانسحاب إلى أدبه. "أقضي اثنتي عشرة ساعة في اليوم قراءة، في معظم أيام السنة."

عصر كالفينو وتجاربه في النوع الأدبي جعله من الطبيعي أن يعتبره القراء ككاتب ما بعد الحداثة، سيد الاقتباس، ساخرًا، ومحاكيًا - ليصنف مع خورخي لويس بورخيس، فلاديمير نابوكوف، أو أعضاء OuLiPo-الجمعية الأدبية الفرنسية المتقدمة التي كان ينتمي إليها-. ومع ذلك، تذكرنا المقالات المجمعة حديثًا في "العالم المكتوب والعالم غير المكتوب" لـ (مارينر)، والتي تم ترجمتها بدقة بلا مجاملة من قبل آن غولدستاين، بكم كبير كان كالفينو عاشقًا للحرفية في العصور قبل الحداثة.

كيف كان يعبد النهج الحكائي المثير والمتقطع لأريوستو، وبوكاتشيو، وثيربانتس، ورابليه. كان هؤلاء الكتَّاب، في رأيه، أقرب إلى السرد الشفهي وإعادة السرد للحكايات، مخلقين "تنوعًا لا نهاية له من القصص يتم نقلها من شخص إلى شخص." كانت روايات ديكنز وبالزاك مكملة لهذا التقليد الشهير؛ وعمل فلوبير "بوفار وبيكوشيه" كان نهايته. سعى كالفينو لاستعادة الروابط بين الأشكال السردية المعقدة والترفيه. كان يعتبر "إسعاد القراء، أو على الأقل عدم إملالهم، واجبي الاجتماعي الأول والملزم".

في روايات كالفينو، نجد إحياءً لجوانب قديمة جدًا؛ إنها تعيد لنا بساطة رومانسية تتغذى من الأصول الأدبية الكلاسيكية للأدب الكبير وفن الفروسية. في إيطاليا، أصبحت أعماله مشهورة من خلال ثلاثة كتب تعرف اليوم بثلاثية "أسلافنا". في "الفيكونت المشطور" (1952)، يُقسم الفيكونت ميداردو إلى نصفين بواسطة قذيفة تركية. الجانب الأيمن يتحول ليصبح ساديًا مهووسًا بأنظمة التعذيب، بينما يصبح الجانب الأيسر متسيدًا باللطف والنعمة المرضية. وكلا الجانبين يشتركان في حب نفس المرأة، باميلا.

في "البارون ساكن الأشجار" (1957)، يُختصر الرواية حياة شاب نبيل عاشق للكتب والذي يختلف مع عائلته ويختار بناء منزله بين أغصان الأشجار التي تحيط بممتلكاتهم. يصادق الحيوانات والفلاحين واللصوص.

في "فارس بلا وجود" (1959)، نجد الجندي الذي لا يكون موجودًا ممثلاً بدلة فارغة من الدروع البيضاء تحركها روح تُدعى أجيلوف. يلتزم بقواعد الفرسان ولكنه يفتقر إلى شعور جسدي بالحب أو الحرب.

روايات كالفينو الأولى تتسم بزخم رومانسي يعيدنا إلى عوالم تنقسم بين قوى الطقوس والفوضى. هذه الانقسامات ليست صارمة بل متنوعة ومثيرة. الشخصيات تظهر كأزواج ومتناقضات: يلتزم آجيلوف بظل الفارس العاطفي والعنيد الذي يُعرف باسم رايمبوت، بينما يحكي البارون العائش في الأشجار قصته من خلال شقيق أصغر يبقى بثبات على الأرض. الفيكونت المشطور يكون صورة طبق الأصل من نفسه.

اللغة المزينة بإعدادات العصور الوسطى والعصر الحديث، التي استوحاها كالفينو لهذا العمل، تُشجع على الانقسام بصوت متوجب ويتقن اللعب بالألفاظ والحوارات. إن اللغة تلعب دورًا رئيسيًا في تقسيم وتوحيد الأفراد بالطريقة الخاصة بها، حيث يقول الفيكونت في الرواية: "ليس لدينا لغة أخرى يمكننا التعبير بها عن أنفسنا". ويظهر هذا التفرق بوضوح في القصة: "كل لقاء بين مخلوقين في هذا العالم هو انقسام متبادل". ويؤكد نصفه الجيد بصورة مثيرة للشفقة: "نستوعب حزن كل شخص وشيء في العالم على أنه عدم اكتماله."

كما هو الحال في العديد من القصص الرومانسية، يجب في النهاية أن يتم الاتحاد بين ما تم فصله في البداية. يجب أن يصبح العالم وكل الأشخاص فيه كاملين. من خلال حب باميلا، أصبح الفيكونت المشطور "إنسانًا كاملاً مرة أخرى، ليس جيدًا ولا سيئًا، ولكن مزيجًا من الخير والشر". ينتهي رايمبوت بارتداء درع آجيلوف الفارغ، موحدًا بين الشعور القوي والشكل الجذاب، ويذهب إلى دير حيث تعيش برادامانت، الفتاة الفارسة التي يشتاق إليها. وعلى الرغم من اختفائه في السماء، يبقى البارون يقفز بين أغصان الأشجار حتى يوم يمسك بمرساة بالون عابر ويختفي في السماء. ومع ذلك، الصورة التي تترك أثرًا في الذاكرة في الرواية هي رسالات الحب العسكرية التي ترسلها الجنراليسا، أو الجنرال، (والدة البارون ساكن الأشجار) والتي ترتفع كرموز مليئة بالحب والأمل. تظهر هذه الصور كنقاط ضوء في الظلام وترمز إلى تلاشي الغربة بين الشخصيات. 

الجنراليسا، رغم كونها شخصية ثانوية، تجسد زواجًا مثيرًا بين التقنية والعواطف، وهذا يعكس بصغرها نظرية كالفينو للأدب الراقي. فقد كانت محاولة التفكير في التقنية تُظهر نتائج سيئة بشدة، متسببة في إنتاج أعمال أدبية تقليدية خالية من الحياة، على غرار رواية "العرسان" لأليساندرو مانزوني، التي تجمع بين لغة مملوءة بالفن والمعنى وفعالة بطريقة ميكانيكية. ومع ذلك، الاهتمام بالغموض الحياتي لم يكن جيدًا أيضًا، حيث أدى إلى إنتاج روايات بمحتوى ممل تعاني من ضياع العواطف المتنوعة والتعابير العشوائية التي تتراوح على سطح القصة. وهكذا، تفتقد الرواية الرسمية للروح الحيوية والهيكل الصلب. تجسد طموحات كالفينو الدائمة دمجًا بين الطابع التقني والعاطفي في لمحة من السحر النقي.

بعد سلسلة "أسلافنا"، بدأ كالفينو في التوجه بعيدًا عن انقسامات الرومانسية التقليدية. رواياته لم تعد تسعى لصورة خيالية مثلى، بل تتجه نحو تمثيل الوجود المعاصر المكسور والمتناثر. وعبّر كالفينو في مقاله "النيران الأخيرة" عن اعتقاده أن الأدب تجزئ في وقتنا الحالي، حيث لا يمكن لأحد أن يبني حجة مشتركة تربط بين الأعمال والهياكل والاتجاهات في لحظة الإبداع. تقدم رواياته في السبعينيات والثمانينيات هذه الحجة بوضوح من خلال روايات تتعامل مع هياكل أكثر تعقيدًا، مثل أوراق التاروت في "قلعة المصائر المتشابكة" والرياضيات الوسيطة في "مدن لامرئية". ومع ذلك، حتى في هذه الأنظمة المعقدة، تبقى الكلمة والعالم تكملان بعضهما البعض كأساس أساسي للأدب.

المدن التي وصفها ماركو بولو لقوبلاي خان في "مدن لامرئية" تحمل أسماء نساء جذابات مثل ديسبينا، إيزيدورا، دوروثيا، وثيودورا. وتشكل هذه المدن الخمسة والخمسون بالإجمال مجموعة متنوعة، حيث ترتبط كل منها بإحدى الحكايات الحادية عشر التي يرويها ماركو بولو - مثل مدن الرغبة والمدن الممزقة وغيرها. وهذه القصة تبدأ في مدينة ديوميرا، حيث يعيش أشخاصًا ساحرين في مدينة مصنوعة من البرونز والفضة، ويظل الزائر يشك في سعادتهم ويغار عليها. وتنتهي في بيرينيس، المدينة القاسية المليئة بالجشع والمؤامرات والتدهور، لكنها تحتوي على مدينة أخرى عادلة تحمل نفس الاسم وتعاني أيضًا. يصف ماركو بولو للإمبراطور النسختين المتشابكتين من المدينة، ولا يمكن فصلهما عن بعضهما البعض.

إذا كنا نتساءل عن السبب وراء هذا التغيير الدائم في المدينة التي يتحدث عنها ماركو بولو، سنجد أنه في وسط الرواية، يتبين أن ماركو بولو ليس لديه معرفة باللغات الآسيوية، وبالتالي لا يمكنه التحدث بالكلام التقليدي. بدلاً من ذلك، يستخدم حركات وأصوات وإشارات للتواصل مع السكان المحليين. يعتمد على رموز غريبة، ويقوم بإظهار الأشياء وإجراء حركات وأصوات غامضة. كما يقارنه كالفينو في "قلعة المصائر المتشابكة" بالشخصيات في الرواية الأخرى. وبناءً على ذلك، يمكن أن تكون مدينة جميلة لشخص هي كوابيس لشخص آخر، مما يعكس التفاوتات الكبيرة بين مفهومين مختلفين عن نفس المكان. وهذا يجسد العزلة الوجدانية في عالم مليء بعدم اليقين والصعوبة في فهم أفعال الآخرين. 

يتنبع من هذه الأجزاء المتناثرة في القصص والشخصيات، والهياكل المبنية اصطناعيًا، خوفًا مؤلمًا من فهم متداخل ومشوش. هذا الخوف يجد تعويضًا في "مدن لامرئية" و "قلعة المصائر المتشابكة" من خلال التطلع نحو اليوتوبيا المرسومة في خيال كالفينو - إيمانه الصادق بأن هناك وقتًا ومكانًا في عالم الرواية حيث يمكن تحقيق صور الحلم المتمثلة في الحب والعدالة، بالرغم من عدم قدرة الإنسان على التأقلم مع ذلك. وبنفس الروح، يحاول ماركو بولو أن يوجه رسالته لقوبلاي خان:

أحيانًا، ما يكفي هو لمحة سريعة، شظية صغيرة في منظر طبيعي متقطع، ووميض من الأضواء يتسلل من خلال الضباب، وحوار بين مارة اثنين يتلاقيان في زحام المشهد. من هنا، يمكن بدء بناء المدينة المثلى تدريجيًا، قطعة بقطعة، مكونة من الشظايا المتنوعة المختلطة ببقية الأمور، ومن اللحظات المنفصلة بالفواصل الزمنية، ومن الإشارات التي يُرسلها الإنسان دون أن يكون على علم من سيعيها.

هناك شعور بأن هناك أملًا صغيرًا للعثور على هذه الشظايا والتقاطها من قبل شخص ما، ومن ثم فك تركيبها بشكل سليم.

سوء الفهم، الذي يحمل وطأة مؤلمة، لا يمكن التعويض عنه بنفس الطريقة في "السيد بالومار"، وهي رواية كوميدية تراجيدية منظمة بشكل متقن تعتبر واحدة من أبرز أعمال كالفينو. يأخذ اسم السيد بالومار اسمًا مأخوذًا من مرصد بالومار في كاليفورنيا، الذي كان في وقت من الأوقات يضم أكبر تلسكوب بصري في العالم، قادر على رصد أجسام في السماء بمقاييس وسطوع مختلفة. بالمقابل، السيد بالومار هو إنسان صغير وبسيط، قصير النظر، غارق في أفكاره، ومنعزل. الأشياء التي يراها تختلف كليًا عن الكواكب والنجوم، حيث تتضمن أمواجًا وسلاحفًا وأجبانًا وشباشب، إلى جانب تفاصيل صغيرة مثل نموذج ثدي لامرأة مستلقية على الشاطئ. وبالطبع، يتمثل في كل هذه الأشياء - وكذلك في السيد بالومار نفسه - العوالم الصغيرة المحملة بمعانٍ تستحق التفكير المركز.  يبدو أن هشاشة السيد بالومار تنعكس في البنية الهشة للرواية: ثلاثة أقسام، تفرع كل منها إلى ثلاثة أقسام فرعية، هذه بدورها تفرع إلى ثلاثة صور صغيرة؛ سبعة وعشرون صورة صغيرة بالمجمل. لا يبدو أنها تكفي لدعم حياة كاملة. 

في عالم جمال وروعة اللحظات الصغيرة، تتحول كل حظ في حياة السيد بالومار إلى مدخل واسع نحو الوجود. إيقاع أمواج البحر يُطبق على الأوتار الخفية لأعماقه، وكأنما يعزف سيمفونية بأصوات من غمسات سلحفاة نادرة، وزهور زرقاء تتفتح في أراضي الجبن، بينما يرسم ضوء الشمس ألوانه الخيالية على سطح البحر. هذه اللحظات الجميلة تثير تفكير السيد بالومار بشغف، حيث يحولها بعناية إلى عوالم صغيرة تحمل في طياتها أعماق معانٍ خفية.

تلعب السخرية من قدرتنا على رؤية الإمكانيات اللامحدودة للعالم دورًا مهمًا في رواية السيد بالومار، لكنه يجد نفسه طي الصفحة. "لبعض الوقت أدرك أن العالم لم يعد يسير كما كان في السابق"، يردف كالفينو بخيبة أمل. "أصبحت تلك الذكريات والتوقعات مجرد أحلام بعيدة، تركته في حيرة دائمة وقلق مستمر." ربما هذه الانزعاجات والقلق الدائم يمكن تجاوزها بالانغماس في العزلة التامة من العالم. في اللوحة الصغيرة الأخيرة "تعلم أن تكون ميتًا"، يحاول السيد بالومار تصوّر شيء غريب: العالم بعد وفاته. 

إذا كان يجب أن ينتهي الزمن، يمكن وصفه لحظة بلحظة"، يفكر السيد بالومار بتمعن. "كل لحظة، عندما يتم وصفها، تتوسع حتى تختفي نهايتها عن أعيننا." يقرر بالومار البدء في وصف كل لحظة من حياته، وحتى يصفها كلها، لن يفكر بوجوده. وفي تلك اللحظة، ينسحق الزمن ويفارقنا.

الختام قد يبدو مرعبًا ومظلمًا، ولكن حتى في هذا النهاية المظلمة، يمكن أن نجد شرارة من الأمل. إذا كانت كل لحظة في حياته يمكن وصفها وتتوسع إلى الأبد، فعندما يموت السيد بالومار، يبقى حيًا. وإذا كان حيًا، فلن يكون هناك حاجة لمعاناة التواصل مع عالم بلا وجوده.

وفي هذا الكتاب الذي نقدمه بأناقة كالفينو وبراعة كتّابه، "لو أن مسافراً في ليلة شتاء"، يتعامل مع القراء كمن يقع في حب كالفينو نفسه. إنه كتاب يسرد رومانسية الوقوع في الحب من خلال القراءة. في البداية، تتحول المكتبة إلى بوابة سحرية حيث تختار كتابًا ينقلك بعيدًا، "إذا في ليلة شتاء سافرت". لكن بمجرد قراءتك للصفحات الأولى الثلاثين (والتي تُقدم صورة لشخص غامض ينتظر في محطة القطار)، يبدو لك أن هناك خطأ في الطباعة وأن الصفحات تتكرر. تُعيد الكتب إلى المتجر، وتختار كتابًا آخر بعنوان "خارج بلدة مالبورك". ومع ذلك، لا تجد سوى عيوب في هذا الكتاب أيضًا، وتبدأ رحلة البحث عن كتب أخرى، دون توقف. هذه الرحلة مليئة بالإحباط والتأجيل والاحتمالات اللانهائية.

تتناوب الفصول الافتتاحية للكتب المعيبة أو غير المكتملة مع فصول تصف حياتك الداخلية، حيث تبحث دومًا عن الكتاب المثالي وشريك القراءة المناسب. ومع كل عودة إلى المتجر لاستبدال الكتاب السابق، تلتقي بامرأة تُدعى لودميلا، وهي تحمل أيضًا نسخة معيبة. ينجذب قلبك بقوة إلى هذه المرأة، التي تبدأ في تخيّلها كقارئة ثانية. ومع ذلك، يترتب على قارئة الكتب الثانية أن تأتي مع أسرارها وألغازها.

بجانبها تجد شقيقتها لوتاريا، التي تُثير الجدل بتصريحاتها الجريئة حول "الجنس متعدد الأشكال المنحرف" و "قوانين اقتصاد السوق". كما تظهر أمامك الشخصيات الغامضة الأخرى، مثل البروفيسور السيميري أوزي-توزي، الذي يختص باللغة السيميرية، ولغة غامضة تبدو كأن إحدى الروايات تمت ترجمتها منها.

كما تتداخل قصص إيرميس مارانا، المترجم الذي يمكن أن يكون جاسوسًا أو متسللًا، حيث يدير مجموعة أو مجموعات تشارك في تجارة سفلية من خلال رواياتها. يتم إنتاج بعض هذه الروايات بواسطة برمجيات الكمبيوتر، بينما يتم كتابة البعض الآخر من قبل كتّاب مجهولين يضيفون إعلانات مستترة عن المشروبات الكحولية والملابس والأثاث والأدوات. تشعر أن كل شيء وكل شخص يرتبط بلودميلا بطريقة ما. ولكن كيف؟ والأهم من ذلك، ماذا ستكتشف عندما تربط كتابًا بآخر؟

ما تكونت الأرواح المحبة للأدب إلا بعدما اتسعت دائرة معرفتهم وتعرّفوا على أغوار ما جلت به صفحات فئة الأدب الواسعة. عندما تخطوا عتبات المكتبة، يجدون أنفسهم في ساحة معركة أدبية معقدة، لا تقل عن معارك الفرسان القدامى في العصور الوسطى.

قد عبرت بمهارة عالية عبر الطريق في متجر الكتب، مجتاز الحاجز السميك للكتب التي لم تزل تحتفظ بها ككنوز مدفونة. الكتب والصفحات كانت تبحث وجهك بنظرات حادة، كمحاولة يائسة لإرهابك وإثنائك عن الاستمرار. ومع ذلك، أنتم تملك الحكمة الكافية لتجاوز مشهد الرعب، لأن بين أيديك تمتد أسرار لامحدودة للكتب التي لا تحتاج إلى قراءتها، والكتب التي خلقت لأغراض مختلفة بعيدًا عن مجرد قراءة النصوص، والكتب التي قد تكون قد قرأتها بالفعل قبل أن تفتحها بسبب جاذبيتها الأدبية المشهودة.

هذا الحجر القائم أمام الكتب غير المقروءة هو الذي يجسد تحديًا يمكن للقارئ الجريء أن يتحداه. نظام التصنيف للأدب، بإشراف العبقري كالفينو، يحررنا من القيود التقليدية والهياكل الهرمية المألوفة في عالم الأدب، مثل الخيال الجدي والخيال النوعي، وأدب البالغين وروايات الشباب. يذكرنا بأن أي اختيار نقوم به للقراءة يجب أن ينبني على خلفية فهم متواضع واحترام عميق للكتب. يعيد إلينا الوعي بأن الحكم على كتاب بأنه الأفضل أو الأسوأ الذي قرأناه في شهر أو عام أو حتى في مسيرة حياتنا يتطلب تقديرًا دقيقًا لمعرفتنا بعالم الأدب.

هذه النقطة يمكن أن تمر مرور الكرام،  لأن المعرفة الخاصة بكالفينو بعالم الأدب معجزة بحد ذاتها. "لو أن مسافراً فى ليلة شتاء" هو رواية ترفض أن تبدأ، لأنها تتكون من بدايات فقط: كما قام كالفينو بتلخيصها، "رواية واحدة مكونة من اشتباهات وإحساس مشوش؛ واحدة من الإحساس القوي والكامل؛ واحدة انطباعية ورمزية؛ واحدة ثورية ووجدانية؛ واحدة سينية ووحشية؛ واحدة من الهوس المتكرر؛ واحدة منطقية وهندسية؛ واحدة انحرافية جنسية؛ واحدة أرضية بدائية؛ واحدة رمزية من نهاية العالم."، حيث تمزج الرواية بعبقرية بين لمسات تولستوي وبولغاكوف وتانيزاكي وبورخيس وتشيسترتون. تعيد العبارات الرمزية والمألوفة في الأدب إلى الواجهة بأسلوب جديد ومتجدد. وتتحرك الرواية برشاقة على هذه الأثر، بينما يُسمع صوت السرد ينبض بالحياة والعجب والتفرد في وجدان القارئ، مما يجعله يبتعد عن الكتاب بصعوبة في لحظات الفراق.

إن عدم القدرة على القراءة أو حتى عدم القدرة على القراءة الوافية تُضفي على رغبتنا في القراءة تحديًا وجاذبية جذابة. في رواية "لو أن مسافراً في ليلة شتاء"، العجز عن القراءة يعود لفشل صناعة الثقافة المتداعية، وهي مؤامرة من قِبَل الناشرين والمحررين وكتّاب الأدب والمترجمين. لم تعد تلك الصناعة تضع في اعتبارها الكثير من الجودة والبحث عن الفن والعمق في إنتاجها. بدلاً من ذلك، أُعيد تعريف القدرة البشرية بالرغم من ماهية الأسلوب والتعبير. إن رواية "لو أن مسافراً في ليلة شتاء" تُقدم لنا نسخة حية ومتناغمة فقط مع تطلعات لودميلا الأبدية، حيث تعلن في إحدى الفصول: "الرواية التي أتمنى قراءتها اليوم يجب أن تكون تجربة بالغة في السرد، حيث تكون القصص متراكمة فوق الأخرى"، والرواية التي تأتي بعدها تلبي تمامًا هذه الرغبة. وفي فصل آخر، تقول: "الكتاب الذي أتمنى قراءته الآن هو رواية تجعلني أشعر بقدوم القصة كالرعد البعيد الذي لا يزال غامضًا، حيث تنسجم قصة الفرد مع تاريخه"، وهذا بالضبط ما تقدمه الرواية.

في "لو أن مسافراً في ليلة شتاء"، الكتاب هو سلاح سحري يقاوم صناعة النشر الظلامية. إنه كتاب لا يمكن استكماله، كتاب يتحوَّل وفقًا لأهواء القارئ بدلاً من جبروت النصوص. إنه كتاب غير مكتمل يحتوي على النسخ المزيفة لجميع الكتب المزيفة، يرتقي بالقصص ويعتنقها بأمان. يشعل الكتاب النقاشات الساخنة التي تستمر دون توقف بين لودميلا وبين أروقته، حيث يتجلى الجدال والتفسير والتحليل حول الرموز المظهرة داخل وخارج صفحاته. هذه هي ضرورة حسية وفكرية في عالم يضع فيه الكلمات والحروف على الصفحة أكبر أهمية للقليل من الأفراد.

بالرغم من تباينها بين السخرية والجدية، تُعَبِر "لو أن مسافراً في ليلة شتاء" عن حب القراء بمثابة حبٍ أول أو حبٍ شاب. الاختيار الذي تقوم به، أيها القارئ، لكتاب للقراءة، يعكس تأثيرًا على كل الكتب الأخرى التي قرأتها، وعلى الأشخاص الآخرين الذين أحببتهم. هذا هو التفاوض الذي يحكم الحكم - بالنسبة للكتب، وكذلك بالنسبة للأشخاص. الهدف هنا ليس تقييمًا يهدف إلى تقليل أهمية تلك الأشياء عبر لغة التصنيف، بل هو من أجل توسيع مدى حب الأشياء المتنوعة والأشخاص المختلفين. تُذكِرنا هذه الرواية بتنوع ميزانية الحب في عالم كالفينو، عالم "العالم المكتوب والعالم غير المكتوب" بكل وفرة وغزارة.

أعشق ستندال قبل كل شيء، لأنه فيه فقط يمكنني العثور على توازن فريد بين الأخلاق الشخصية والتوازن التاريخي، وعبقرية الحياة المكتنزة في روايته. أنا مولع ببوشكين لأنه يقدم لنا بوضوح عبقريًا يتزاوج مع السخرية والجدية. أعشق همنجواي لأنه يتميز بالواقعية والاحتشام ويحمل إرادة جامحة للاستمتاع والحزن. وعندما أفكر في ستيفنسون، أشعر كأنني أحلق في سماء لا نهاية لها. تشيخوف يجعلني أندرج في عالم لا ينتهي. أعشق كونراد لأنه يستكشف أعماق الهاوية دون أن يغرق فيها. ولن تجد لودميلا كلمات تفي بشكرها لتولستوي، فقد تكرر بلا انقطاع كيف يظهر أمامها بشكل يبدو أنه يمكنها فهمه ثم تجد نفسها عاجزة عن ذلك. وإلى أن جاء مانزوني الذي كانت تُحبَه حتى قبل وقت قصير.

ومع ذلك، دائمًا يكون هناك خطر في قراءة كالفينو مباشرة. هل يمكن أن يكون الحب - للأشخاص، للكتب - ذلك الاختيار الواسع والمتنوع؟ متى يمكن للتنوع أن يتحول إلى تشتت أو سطحية؟ وكأنه لتشجيع هذه التساؤلات، تُنهي الرواية "لو أن مسافراً في ليلة شتاء" بمفاجأة، بمشهد لرضا منزلي هادئ:

أنتما الآن رجل وامرأة، قارئ وقارئة. وينتظركما الآن سرير مزدوج كبير ليستقبل قراءتكما الموازية.

تطلق لودميلا كتابها، تُطفئ الضوء، وتضع رأسها على الوسادة وتقول: "أرجوك، طفِّ الضوء أنت أيضًا. هل أنت متعب من القراءة؟"

أما أنت، تجيب: "لا، لحظة واحدة فقط، أنا على وشك الانتهاء من 'لو أن مسافراً في ليلة شتاء' لإيتالو كالفينو."

"عبقرية العبور" تلك اللحظة التي يُحقق فيها شخصة القارئ فى الرواية وقارئ الرواية الوحدة المثالية. وكم هو مريح لك، أيها الباحث في الصفحات، أن تجول في عوالم مثيرة وأفكار خلاقة دون مغادرة أرجاء منزلك الدافئ! يتلاحم الخيال الذي بدأ في رفوف المكتبة مع حقيقة السرير المزدوج الكبير، حيث تتلاشى الكتب اللانهائية إلى كتابين فقط، وينصرف القراء اللانهائيين ليصبحوا شخصين محددين: رجل وامرأة. إنها نغمة تُعزِف بنهاية رواية موسوعية تستوقفنا مثلما أبهرت كالفينو في "يوليسس". ومع ذلك، في هذه الرواية الساحرة تنقلب الموازين نحو الـ "لا" ضمنيًّا، أو بل وربما "لحظة واحدة، عزيزتي".

وفي هذا المشهد الرومانسي البسيط، يسود السكينة. تم الإتفاق على كل شيء. تُروض المشاعر المضطربة وتنبت بأوجاعها للبحث عن ذلك - سواء كان ذلك في كتاب أو في حبيب. "فلنتجاهل هذه الأمور الزوجية"، يقول كالفينو، "لنستفسر ما هي أكثر الصور سعادة لهذان الزوجان يمكن أن نرسمها أكثر من ذلك؟" ومع ذلك، إذا شعرت، أيها القارئ، بأدنى شك، فقد تكون هناك بعض الحيرة بين دور القارئ في البداية ودور الزوج في النهاية. وإذا استيقظت في الصباح التالي وذهبت إلى العمل مرورًا بالمكتبة في الزاوية المزدحمة، هل ستتوقف لتفحص الكتاب في النافذة؟ هل ستفتح الباب وتدخل؟ هل ستسمح لفكرك بالهروب معه، في تلك اللحظة وهناك؟ هل؟

مترجم من مجلة newyorker