الظل والشبح: خيوط القدر المتشابكة (5/6)

المحتويات [إظهار]

 

من أعلى اليسار فى اتجاه عقارب الساعة: بصمات أصابع الأم الموقرة فى ملف مراقبتها، مؤلفة القصة مع جدتها، جينى أوترانتو فى 1943 الوقت الذى غادرت فيه الكنيسة

إن إدانة النصب لم تكن نهاية مسيرة للأم الموقرة، بل كانت البداية الأولى نحو انهيار كنيستها. كان هذا الانهيار تدريجياً، امتد على مر السنين، جراء الانشقاقات والوفيات التي ألمت بأتباعها واحداً تلو الآخر. فقد قامت جدتي وإخوتها بكتابة قصصهم الخاصة بألفاظهم الخاصة، بينما لم يكن معظم الأتباع قادرين على القيام بهذا العمل.

واحدٌ من هؤلاء الأتباع كان جيتانو، ابن هيلين سيباستياني الأكبر. بدأت آلام في معدته في السابع من إبريل عام 1941. ونظرًا لعدم ثقة الأم في الأطباء، لم يتم استدعاء أي منهم، وبعد يومين، تم نقل جيتانو إلى المستشفى. استمرت السموم التي تسربت من زائدته الدودية المنفجرة إلى دمه لمدة يومين إضافيين قبل أن تؤدي إلى وفاته. لم يكن يجب أن تكون حالته حُكمت بالإعدام حتى في تلك الفترة، ولكن الطبيب الحاضر خلص إلى أن وفاة جيتانو لم تكن "بأي طريقة مشبوهة أو غير عادية".

رغم أن جيتانو توفي عندما كان في السادسة عشر من عمره، إلا أنه يعتبر صغيرًا بالنسبة لعمره. في سهو نادر، كتبت العمة هيلين في شهادتها أنه كان في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة فقط. لذا، بدون أحفاد مباشرين، لم يظل سوى اسمه على شهادة وفاته لمدة 79 عامًا. ومع ذلك، كان جيتانو أكثر من مجرد اسم على ورقة.

"كان جيتانو صديقي"، قال سالفاتور موليناري جونيور البالغ من العمر 89 عامًا عبر الهاتف، وصوته ينكسر عندما يصل إلى الكلمة الأخيرة كسنّ الزيتون. "كنا أفضل أصدقاء." اتصل بي سالفاتور جونيور في ذروة موجة حرّ غير مسبوقة خلال فصل الصيف تمتد لنحو 1400 ميلاً بين منازلنا في تكساس وواشنطن، العاصمة. كان يرد على رسالة أرسلتها له بعد أن وجدت توقيع والده كشاهد على الوثائق التي أُسست بها كنيسة لا كابيلا دي ميراكولي في عام 1934. لم يكن سالفاتور الأب قادرًا على قراءة أو كتابة الإنجليزية في ذلك الوقت. إنه وزوجته مامي لم يتعلما اللغة إلا بعد أن جلبها الابن، الذي كان في الثالثة من العمر عندما تم تأسيس الكنيسة، وأطفالهم الآخرين من المدرسة. "لا أعرف ما إذا كان قد أجبر على فعل ذلك أم ماذا"، قال سالفاتور الابن عن توقيع والده. مهما كان الأمر، يجب أن شعر سالفاتور ببعض الجذب الروحي نحو الكنيسة: سرعان ما أصبح عضوًا في مجلس الأمناء.

في محادثتنا، كان من المتوقع أن أسمع المزيد من القصص عن عائلة جونيور، ولكن المحادثة انحرفت بعيدًا لتناول جيتانو بدلاً من ذلك.

عاشت عائلتا موليناري وسيباستياني في نفس المبنى على شارع 67، بالقرب مباشرةً من الكنيسة. على الرغم من فارق العمر الذي يزيد عن ست سنوات بين جونيور وجايتانو، إلا أنهما كانا يلعبان معًا كل يوم. ربما كان جايتانو ينظر إلى جونيور كأخ صغير بديل بينما كان شقيقه الأصغر يعاني في قرية ليتشوورث. "كانت لعبة ركل العلبة هي المفضلة لديه"، كما قال جونيور عن الألعاب التي كانوا يلعبونها. عندما كان دوره، كان جايتانو يقف بجوار العلبة - وقد تكون دلوًا فارغًا ربما تم انقاذه من القمامة - ويبدأ في العد بأعين مغلقة بينما يتناثر الأطفال الآخرون. عندما ينتهي من العد، يغادر موقعه ليبدأ في البحث، إما بوضع علامات على أصدقائه أو بمضاهاة من يحاولون ركل العلبة.

وقال جونيور: "ثم جاء يوم واحد، نسيت من كان، وأخبرني شخص أنه قد توفي. ولم أستطع أبدًا فهم ذلك. لم أستطع معرفة السبب."

"كيف كان شكله؟" سألت.

"كان بحاجة إلى حلاقة"، قال جونيور وهو يضحك. "كان مجرد طفل وسيم، هذا كل شيء."

فيما يتعلق بما يتذكره جونيور، على عكس جدتي وجدي، لم يقوم سالفاتور ومامي موليناري أبداً بسحب أطفالهم الآخرين من المدرسة، ولم يجعلوهم يعملون لتمويل مدفأة الكنيسة الجديدة أو نمط حياة الأم الموقرة. كانت أجور سالفاتور في البناء تتراوح حول خط الفقر عندما لم يكن عاطلاً عن العمل، لذا تولت مامي العمل اليدوي. ساعد جونيور وإخوته في خياطة الأشرطة على الحمالات. ومع ذلك، لم يكن لديهم نقص في شيء. كانت لأطفال موليناري مصدرًا للهدايا في عيد الميلاد. "في الواقع، أول هدية لعيد الميلاد أتذكرها - أعتقد أنني كنت في سن السابعة أو الثامنة - كانت طائرة من الصفيح"، قال لي جونيور. "هذا كل ما أتذكره."

كان جونيور يقدر مرارًا وتكرارًا كم كان لديه ليقول قبل أن يخبرني بقصة أخرى.

"حسنًا"، قال، "أتذكر الكنيسة." غالبًا ما كان سالفاتور ومامي يصلان مبكرًا بما فيه الكفاية لتمكين جونيور من التواصل مع الأطفال الآخرين قبل بدء الخدمة. كان والديه يطلقون على الأم الموقرة "أمي". كانت العبادة طويلة ولم يفهم جونيور الكثير منها. "ولكن عدا ذلك، لا أعرف ماذا لدي لأقدمه لك"، قال لي.

ترك والديه الكنيسة عندما كان جونيور في سن العاشرة أو الثانية عشرة. تذكرت العمة العظيمة جيلدا ذلك كخروج مفاجئ: "فجأة، أعتقد أنهم أصيبوا بالاشمئزاز. لم يخبروا أحدًا. انتقلوا فقط." حدث ذلك حوالي وقت وفاة جايتانو. ربما كانت ما فعلته الأم القس مع الصبي للتسريع في وفاته عامل واقعي للعائلة موليناري. "تأكدوا من أنه عندما انتقلوا، لم يعرف أحد عنوانهم الجديد. أعلم ذلك"، قال جونيور.

"هل كان ذلك لأنهم كانوا يخشون أن الأم الموقرة تجدونهم أم—"

قال جونيور بإستياء: "نعم، نعم. ربما لم يعرف والدي بالضبط ماذا كان يفعل في تلك الكنيسة. وكيف انتقل من الديانة الكاثوليكية إلى تلك الكنيسة، لا أعرف، ولكن أعلم أنه بمجرد أن شعرا بالملل من كل ذلك، انفصلوا عنها." ثم أشار إلى أنهم كانوا "سعداء حقًا

كنت أتوقع أن هيلين سيباستياني غادرت الكنيسة بعد دفن جايتانو في إبريل 1941 - كيف يمكن ألا تفعل ذلك؟ ومع ذلك، يشير ملف الإشراف على الأم الموقرة بعد إدانتها، الذي يقدم معلومات عن مكان وأنشطتها لمدة خمس سنوات بعد الحكم بإدانتها، إلى أن "خادمتها" هيلين كانت تعمل حتى عام 1944. في نفس العام، سجل يوجين سيباستياني البالغ من العمر 18 عامًا، الذي عاش مرة أخرى مع والدته، للخدمة العسكرية. عندما طُلب منه أن يذكر "شخص سيعرف دائمًا عنوانك"، كتب يوجين "السيدة جوزفين كاربوني (الجدة)"، على الرغم من أنهما لم يشاركا القرابة بالدم. يبدو أن أي سلطة كانت للأم الموقرة على يوجين قد أفلتت قبل عام 1950، عندما أُقيم زفاف الشاب بواسطة كاهن كاثوليكي روماني.

توفيت هيلين بعد ست سنوات. هل غادرت هيلين الكنيسة؟ هل وجدت السلام؟ تم دفنها مع زوجها وجايتانو. بعد عقود، تم دفن رفات يوجين على جزيرة هارت، مقبرة نيويورك الشهيرة للفقراء. وكتبت سيندي ماكدونالد، المعتمدة بالعائلة باسم سيباستياني، النسخة الأمريكية من اسم العائلة، لي في رسالة بريد إلكتروني أنها تعرف قليلاً جداً عن هذا الفرع من عائلتها. وأكدت أن "هيلين والآخرين الذين تضرروا من" الأم الموقرة"، يستحقون أن تروى قصتهم."

ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

مع تقدم أطفال أوترانتو في العمر، بدأوا يتركون الكنيسة واحداً تلو الآخر. وبشكل مفارق، وجدت الفتيات الحرية في مؤسسة تقليدية ذات هيمنة ذكورية: الزواج.

جيلدا وتشارلي، عضوان في الجماعة، وجدا أنفسهما متقاربين بشكل خاص. تلقت العمة الكبرى إشارات حول هذا الارتباط الناشئ، ولكن الأم الموقرة كانت تراقب بعناية تطور الأمور. في إحدى الليالي، أبلغ سالوستيو ديل ري، وهو رئيس الجماعة، عن رؤيته لجيلدا وتشارلي يتحدثان خارج الكنيسة. على الرغم من أنهما كانا في مجموعة من الأصدقاء، إلا أن هذا لم يثير القلق في البداية. ومع ذلك، اتضح أن الأمور كانت أكثر تعقيدًا.

"استدعتني وصفعتني أمام الجميع"، تذكرت جيلدا واصفة تلك اللحظة. تشارلي توقف عن حضور القداس بانتظام حوالي سن 16 وأصبح مشغولًا بعلاقات جنسية، وهذا ما أوضحته جيلدا بوضوح. بعد انضمام تشارلي إلى الجيش وانتقاله للتدريب الأساسي في ماريلاند، "كان يعود إلى المنزل في كل نهاية أسبوع، وفي أحد عطلات نهاية الأسبوع جاء إلى الكنيسة ورآني"، قالت جيلدا. "قصرت شعري وعملت فتيلة دائمة. بدت مظهري مختلفًا بعض الشيء. لذا كتب لي رسالة يقول فيها إنني أبدو جميلة، وأننا سنجتمع معًا في يوم من الأيام." عندما علمت الأم الموقرة بالرسالة - لأنها سمعت عن كل شئ- طالبت جيلدا بتسليمها لها. "أخذتها مني. أخذت الرسالة"، قالت جيلدا، وقامت بتقديم ضربات خفيفة بأصابعها على طاولة المطبخ مرة واحدة، ثم اثنتين، وثلاث، وأربع، وخمس مرات. "ولكن تعرفين ماذا فعلت قبل أن أعطيها لها؟ أعدت كتابتها." أعطيت الأم الموقرة النسخة الأصلية واحتفظت بالنسخة المعدلة.

تقدم تشارلي لجيلدا بطلب الزواج في عيد ميلادها الرابع والعشرين في يناير 1943، ووافقت جيلدا. لم تعترض الأم الموقرة على هذا الزواج، ولكنها قدمت هدية غير تقليدية.

"هذا عندما قالت لي، 'احتفظي بأموالك'"، قالت جيلدا.

"من قال ذلك؟" سألت جيلدا.

"رئيس الكنيسة! الأم الموقرة"

سبق لجيلدا أن كانت تقدم كل ما تجنيه من أموال للأم الموقرة. ولكن بناءً على طلب الأم الموقرة، أصبحت جيلدا تحتفظ بأموالها بنفسها.

تزوجت جيلدا وتشارلي على الفور في دار البلدية، وبدأت جيلدا في جمع المخصص الشهري الذي تقدمه الحكومة لزوجات الجنود الذين خدموا في الحرب العالمية الثانية، والذي كان يبلغ 50 دولارًا. أقيم حفل زفاف ثانٍ في كنيسة لا كابيلا دي ميراكولي في يونيو، ولاحقه استقبال صغير في منزل والدة تشارلي وشهر عسل في شلالات نياجرا.

عندما انضم تشارلي للمشاركة في الحرب العالمية الثانية، اعتمدت جيلدا في البداية على كنيسة لا كابيلا دي ميراكولي لتمضية لياليها وحدها في المنزل وهي مشغولة بالقلق. ومع ذلك، لم تستمر طويلاً في ذلك، حيث طلب لها شخص آخر التعرف عليه، وكان اسمه جوي. قام جوي بدعوة جيلدا للخروج معه لتقديم ساعة يد كهدية لفتاة أخرى أعجب بها. تم قبول التحدي ورفض جوي مشاركة الأم الموقرة في هذه القصة. توقعت جيلدا أن تيسي، الفتاة التي حصلت على الساعة كهدية، قد أخبرت الأم الموقرة عن هذا التقديم. "اتصلت بي ونهرتني"، تذكرت جيلدا وأشارت إلى كيف تم التعبير عنها بشكل عاطفي. "سمحت لها بالحديث والحديث. وقلت في نفسي، هذا هو الأمر. لم أعد أذهب إلى الكنيسة مرة أخرى."

في نفس العام، قررت عمتي الكبرى هيلين اتخاذ القرار نفسه عندما كانت في الحادية والعشرين من عمرها. وكتبت في شهادتها: "كنت أعلم أن الأمور لن تكون سهلة". قد أُخبرت بأنه إذا غادرت الكنيسة، فإنك ستنتهي في الجحيم، ولكن هذا لم يكن يهم هيلين في تلك اللحظة. ومع ذلك، والديها، فرانك وسيرافينا، كانوا لا يزالون ملتزمين بالكنيسة.

عندما قررت هيلين عدم حضور القداس في إحدى الليالي، طالبها والديها بتقديم السبب. قالت لهم إنها لم تعد ترغب في الذهاب إلى الكنيسة. كانت ردة فعل والديها قاسية، حيث قالت هيلين: "رفع والدي يديه على الفور وضربني". وليس هذا فقط، حيث حدث ذلك مرة أخرى عندما قام شقيقها الأصغر، جوي، بالاستعداد للتصدي لهما. لكن هيلين نسيت معاطفها الشتوية، وعندما خرجت إلى الشارع في برد نوفمبر وهي ترتجف من الخوف، قام جوي بمساعدتها وأخذ معطفها.

وظهرت في هذه اللحظة آني تريبي، عمة تشارلي. آني لا تزال ملتزمة بالكنيسة لا كابيلا دي ميراكولي على الرغم من منع الأم الموقرة خطبتها من سالوستيو. في بداية الأربعينيات، كانت آني تعمل في مصنع للفساتين وقد اتصلت بهيلين لتقديم ملابس لها. طلبت منها زيارة منزلها. كتبت هيلين. عاشت آني مع والديها، بما في ذلك والدها، الذي كان في وقت ما عضوًا في مجلس إدارة الكنيسة، مقابل كنيسة لا كابيلا دي ميراكولي. "لا أستطيع أن أصدق مدى سذاجتي في الاعتقاد بها"، كتبت هيلين. "بالطبع كانت تعد الفخ."

بمجرد وصول هيلين إلى منزل آني، دخلت الأم الموقرة الغرفة. سألت هيلين لماذا لا تحضر الكنيسة، ولماذا قالت هيلين إنها لن تذهب مرة أخرى. أصبحت الأم الموقرة على مرتبة صرامة جدًا، حيث قالت هيلين: "أخذت وشاحًا من على الكومود وأدخلته في فمي لكي لا أستطيع الصراخ، ثم بدأت في صفعي بشدة على وجهي". بعد ذلك، أمرت هيلين بالعودة إلى الكنيسة وقالت لها أن الأمور ستكون مسالمة الآن. وفي اليوم التالي، وجدت وجه هيلين ملطخًا بشدة وعينين سوداوين بسبب الضربات. لم تستطع الذهاب إلى العمل لعدة أيام.

هذا الحادث كان الأخير الذي تم فيه ضرب هيلين من قبل الأم الموقرة. بعد ذلك، انتهت هيلين نهائيًا من الكنيسة. ارتبطت بشقيق تشارلي تريبي الهادئ، فيل، في عام 1944، وأُقيمت مراسم الزفاف في كنيسة لا كابيلا دي ميراكولي فقط لإرضاء والديها. حضر والدي تشارلي الزفاف، ولكنهما تخطيا حفل الاستقبال العلماني.

بالنسبة لجوي، قدم أخوته الأكبر سناً له دعمًا في إتخاذ قرار مغادرة الكنيسة. في إحدى الليالي في عام 1941، سأله أخوته إذا كان لديه أي نية لمغادرة الكنيسة، وقال لهم أن ذلك مستحيل. ومع ذلك، نجح شقيقاه لوي وآل في إقناعه بتخطي الخدمة في تلك الليلة. بعد الخدمة، اجتمعوا مع والديهم فرانك وسيرافينا، اللذين كانوا قلقين جدًا. قال جوي لهم أنه لن يعود إلى الكنيسة مرة أخرى. بدأت مفاوضات طويلة وصعبة، ولكن في النهاية وافق والديه على السماح لجوي بالبقاء بعيدًا عن الكنيسة ببضع ليالٍ في الأسبوع.

لم يكشف جوي تفاصيل محددة حول كيف انفصل نهائيًا عن الكنيسة. في وقت لاحق، انضم إلى الجيش في خريف عام 1944 بعد عيد ميلاده الثامن عشر. عاد إلى المنزل بعد الحرب وعمل مع شقيقيه لوي وآل في عملهم بالفضة. تمت مشاركته في الأعمال العائلية بشكل طبيعي، حتى أصبح فرانك شريكًا في الأعمال.

لم يحضر فرانك وسيرافينا حفل زفاف جوي في عام 1950 في كنيسة سانت برناديت الكاثوليكية. كان الانفصال عن والدته صعبًا على جوي، كما ذكرت زوجته، عمتي الكبرى ليليان. ومن الأحيان، ذهب جوي وليليان إلى منزل والديه لتناول العشاء، وسيرافينا كانت تعبر عن مشاعرها بحب واهتمام تجاهه. وقالت إنها كانت تلف ذراعيها حوله وتقول: "تشيستو فيليو مياج" - بلهجة، ابني هذا - "إنه يستحق مليون دولار".

ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

فيما يتعلق بسياسة الأم الموقرة بشأن العمال، فقد كانت "خطة العلاج" تشمل بشكل جزئي دفع أجورٍ عادلة للعمال بدلاً من قبول خدماتهم مجانًا. وعلى الرغم من ذلك، فإن مرحلة خدمتها الثانية بدأت منذ عام 1940 واستمرت حتى عام 1943 على الأقل، وهي المرة الأخيرة التي ظهرت فيها باسم خادمة منزلية في ملف الأم الموقرة بشأن الإفراج عنها. يبدو أنها لم تحصل على أجر مناسب خلال هذه الفترة وكانت تعمل بشكل قسري وقد تعرضت للإصابة عندما ضربتها الأم الموقرة بعلبة معدنية. وأخيرًا، قررت جيني تريبي مغادرة الخدمة والكنيسة نهائيًا، وكتبت: "لن يهم ما يأتي! صدقوني، لم يكن الأمر سهلاً. بالطبع، ذلك يعني أيضًا أنني تركت الكنيسة. الآن كان علي مواجهة والدي، الذي سبق أن سبب لي مشاكل، لكن في هذا الوقت كنت في الخامسة والعشرين من عمري."

من خلال وصف جيلدا، يظهر أن جيني ووالديها قضوا ثلاث سنوات منفصلين في نفس المنزل. حاولت جيني بكل فرصة الخروج، وكانت هناك سيدة في الحي تُدعى ماريا، كانت دائمًا تستقبل شقيقات أوترانتو لتناول القهوة والكعك. أخبرت الجميع عن ابن زوجها الوسيم، جورج جريمالدي، الذي كان في الخارج. وكانت جيني الوحيدة من بين الشقيقات الأوترانتو التي لم تتزوج. "عندما عاد إلى المنزل، التقى بها، والتقيا وتزوجا"، قالت جيلدا لي.

ومع ذلك، كان للأم القسيسة تأثيرها على حياة جدتي الجديدة. كتبت جدتي: "كنت أخطط لزفافي، ونظرًا لأنني كنت سأتزوج في كنيسة كاثوليكية تحت اسم سيدة غوادالوبي، عرفت أن والدي لن يحضرا". أملت أن يتسنى لهما على الأقل التقاط بعض الصور معها قبل مغادرتها المنزل للمراسم. حتى قامت سيرافينا بشراء زهرة مزروعة. في البداية وافقت سيرافينا، لكنها لاحقًا نقلت الأمر، كما فعلت في العديد من المرات، للأم الموقرة، التي منعتها من ذلك. وتذكرت جدتي: "في يوم الزفاف، بعدما خرجت من الحمام، اكتشفت بمفاجأة أن والدي قد تركا المنزل، كنت حزينة جدًا".

صور زفاف جدتي تظهر الفرح الذي شعرت به في 27 يوليو 1946، قبل بضعة أيام فقط من عيد ميلادها الثامن والعشرين. هناك هيلين تتظاهر بأنها تقوم بتمشيط شعر جدتي، وهناك جيلدا تتظاهر بضبط تاج جدتي المطرز. يواجهن المرآة وابتساماتهن تنعكس نحو المصور. ثم يظهر جورج وهو يسير بعناية على مدرج العروسين نحو عريسه، جدّي الذي تزوجته، وهناك وجهي يظهر، آنا جريمالدي، من زاوية أنفي إلى النمش على ذقني.

ما شعر به فرانك وسيرافينا في ذلك اليوم كان يتعلق بإيمانهما وتدينهما. كتبت جدتي: "بعد وقت قصير من الزفاف، أصيبت والدتي بجلطة، وقالت لها الأم الموقرة إن الله عاقبها، لأنها مع أن جسدها لم يغادر المنزل في يوم الزفاف، إلا أن قلبها تركته معي".

إخوة جدتي قدموا لها ولزوجها الأموال التي احتاجوها لشراء منزلهم الأول. مرت السنوات في تنظيف الأرضيات والنوم بزي الخادمة، جنبًا إلى جنب مع سنوات المعركة مع والديها. ولكن كان هناك المزيد من الألم في الطريق. انتهت حملها الأول بإجهاض، ولهذا السبب أعطى الطبيب لجدتي دواءً كان من المفترض أن يثبت الجنين. دخلت العالم أخت أبي الجميلة والأنيقة والمضحكة مع شفة مشقوقة وفك مشقوق، وهذا الفك أصبح سببًا للسخرية من قبل الأطفال في الصغر، ولزوم جراحات وجلسات علاج نطق. ووصلت رسالة من الأم الموقرة إلى جيني: "قيل لي إن الله عاقبني لأنني تركت الكنيسة".

هذا هو المقطع الذي اختارت جدتي لتكون نهاية شهادتها. من السهل فهم السبب وراء ذلك. بعد هذا التحذير القاسي، ماذا يمكن قول بعد ذلك؟ ستتم ملء الفراغات في قصة جيلدا عندما نلتقي بها مرة أخرى، بعد مرور عقود من الزمن. كانوا مقتنعين بأنهم ارتكبوا خطيئة، ولهذا أخذت جدتي الطفل إلى الأم الموقرة يومًا ما. "أعتقد أننا صلينا من أجلها"، قالت جيلدا. "تعلمنا أنه يمكن للمعجزات أن تحدث".