الظل والشبح: خيوط القدر المتشابكة (6/6)

المحتويات [إظهار]

جيني أوترانتو

بنسونهيرست، المنطقة التي لا تزال تحتضن "كابيلا دي ميراكولي"، صندوقٌ مكوَّنٌ من الطوب، وسقف فقده توهج برجه وصليبه. تحول هذا المبنى الديني إلى مركز تجاري مجدداً، العديد من الأمريكيين الإيطاليين قاموا بتمويل فناء منازلهم في الضواحي وأسلوب حياتهم كالطيور المهاجرة من مبيعات عقاراتهم في بروكلين للمهاجرين الصينيين، ولكنهم لا يمكنهم التوقف عن التأثر بأنّ الحي القديم "تغير". لم يعد هناك تمييز ضدهم، بل هم في كثير من الأحيان هم من يرتكبون التمييز.

الأم الموقرة، التي عاشت في هذا الحي لمدة عشرين عاماً على الأقل بعد هجرة الأخوة أوترانتو، كانت شخصيةً استثنائية. بالرغم من القيود التي فرضها عليها القانون، حاولت بجد محاولة الحصول على رخصة للسفر إلى ميامي. ولكن السلطات رفضت طلبها ووصفوا فتح الكنيسة في فلوريدا بأنه صوت للعناية الإلهية يدعوها لإنقاذ "الخطاة". على الرغم من رفضها، ولكن عمي جوي تذكر أن سالوستيو ديل ري قاد الأم الموقرة إلى تامبا في ربيع عام 1941. وفعلاً، تشير سجلات الإيقاف التنفيذي إلى أن موظف ملفها أخذ عطلة دامت شهرًا كاملًا كان يمكن للأم الموقرة فيها الهرب إلى ولاية فلوريدا.

بالرغم من زياراتها المتكررة إلى فلوريدا، إلا أن البحث المحلي عن العقارات لم يكشف عن أي ملكيات تملكها هناك. وفي عام 1949، أُعلن في صحيفة تامبا تريبيون عن حدث قامت به الأم الموقرة تضمن عرض فيلم "ملك الملوك" التوراتي لعام 1927 قرب كنيسة العِلمولوجيا.

عاش أفراد عائلة أوترانتو في بنسونهيرست لعقود، ولطالما كانت الأم الموقرة تراقب حياتهم اليومية من الخلفية. وعند وفاة سيرافينا في عام 1954، قامت الأم الموقرة بتنظيم عزاء لها وطلبت من جهاز الجنائز فتح التابوت لكي يتمكن أطفال أوترانتو من وداع جدتهم. ولكن لم يتحرك أحد منهم، مما أثر على جيلدا التي لم تستطع رؤية أمها أثناء حياتها بسبب تقييدات الكنيسة. و قالت "لم أستطع رؤية أمي عندما كانت على قيد الحياة، لن أذهب وأقبلها في التابوت."

في شيخوخته، كان جدّي فرانك يعتزم ترك حصته في عمل الفضة العائلي للأم الموقرة، ولكنه تعرض للخداع والضغط من قبل آل ولوي، الذين اضطروه لتوقيع وصيتهما بدلاً منه. وعندما اكتشف فرانك أنه تم استبعاده من الشراكة وفقًا للمعلومات التي أبلغته بها الأم الموقرة، غضب بشدة وقام بمطاردة لوي بواسطة مطرقة.

الصدمة الحقيقية جاءت عندما اكتشفت وصية فرانك. قالوا إنه توفي في 1558 شارع باي ريدج آفينيو، وهو عنوان كنيسة "لا كابيلا دي ميراكولي". ترك ثروته البسيطة بأكملها - منزل متهالك وقيمته 100 دولار و "مقتنيات ملابس متنوعة" - لصديقه ومستشاره الروحي بدلاً من أولاده، "الذين لديهم حياة خاصة بهم والذين بدأوا، بالتدريج، في أن يصبحوا غرباء بالنسبة لي ويراقبونني بشكل قليل جداً". ولكن لسبب ما، قررت الأم الموقرة، التي لم تكن أبدًا ترفض الهبات، مهما كانت صغيرة، التنازل عن أي حقوق لها في هذا "الإرث"، وفقًا لمذكرة مكتوبة بخط اليد وضعت في ملف التوثيق القانوني. ربما قام أخوة جدّي بزيارتها بالمطرقة.

تراجعت سلطة الأم الموقرة خلال فترة إيقافها التنفيذي، وهذه الفترة تزامنت مع الحرب العالمية الثانية، حيث شهدت الكنيسة تراجعًا في عدد المؤمنين الحقيقيين. قبل انتشار الجائحة، كانت تجول في المنطقة المحيطة بالكنيسة وتطرق أبواب المنازل بحثًا عن المؤمنين. لاحظ أحد الرجال، الذي يشبه مظهره ممثلاً في فيلم "ليلة السبت الحافلة"، أصواتًا غريبة تصدر من الكنيسة في الستينيات. وفقًا لقول كاميل بجلينكو، حفيدة أنجيلو الخباز، تداولت شائعات في الخمسينيات حول الجلد الذاتي الذي أقيم في الكنيسة، مما أثار دهشة السكان والأنين والصراخ الذي كان يتسرب من جدران المبنى.

أما آنا جراسو وأخواتها، فتركوا الكنيسة دون أن يشاركوا في تمثيليات الأم الموقرة. ربما كان السبب في ذلك عدم حصولهم على دخل من مخبز أخوتهم. على الرغم من ذلك، بقيت آنا جراسو صديقة مدى الحياة للأم الموقرة، ولكن دورها كأمينة للكنيسة و"المتحدثة" لضباط الإشراف على إيقاف التنفيذ للأم الموقرة تحول إلى دور غير رسمي بعد زواجها من زوجها الأول أمام قاضي جزيرة ستاتن في عام 1942، وتكرر الزواج بالطقوس الكاثوليكية في عام 1949.

تحدثت مع ابن آنا، الذي وُلد في عام 1950، وذكر لي أنه كان يحضر بين الحين والآخر ليالي السينما في كنيسة "لا كابيلا دي ميراكولي" خلال أيام الأسبوع، حيث كانت تُعرض أفلامًا ذات موضوعات دينية. كان يعتقد في صغره أن "مناديل الأم الموقرة المقدسة" يمكن أن تشفي جروحه، ولكن والدته عمدت ابنيها إلى الطائفة الكاثوليكية وربتهم على الطائفة اللوثرية. يبدو أن والدتها كانت تحميهم.

تم بيع مبنى الكنيسة الخاص بالأم الموقرة في عام 1971، وفي ديسمبر 1972، قاد ابن آنا جراسو زيارتها إلى دائرة الطب الشرعي حيث تم الكشف عن جثة سالوستيو ديل ري البالغ من العمر 73 عامًا. توفي هذا الرجل إثر صدم شاحنة، بينما كانت الأم الموقرة عمرها 86 عامًا وكانت في المستشفى بعد إصابتها بجلطة دماغية.  لم تكن هذه هي الجلطة الأولى بالنسبة لها، لكنها كانت الأخيرة. توفيت في 9 يناير 1973. تركت الأم الموقرة كل أموالها -باستثناء 500 دولار لابنتها كاثرين- لصديقتيها "الأعزاء"، آنا جراسو وآني تريبي. بعد اعتراض كاثرين على الوصية، توصلت الثلاث نساء في النهاية إلى تقسيم الأصول بشكل أكثر توازنًا.

أخبرني ابن آنا أنها قررت أخذ الكلب الأصغر من بين كلاب والدتها الموقرة. كان هذا الكلب مخلصًا بشكل استثنائي للوفاة، ولكن آنا تعرضت لعضاته عدة مرات حتى أنها أزالت أسنانه. بالإضافة إلى ذلك، قررت آنا أيضًا أخذ طائر البادجي الذي كان يعيش في قفص وكان يقلد صاحبته السابقة. وعندما كان يغرد "سبحوا الرب!"، كان يبدو وكأنه يتحدث بلهجة إيطالية.

كان من مسؤولية آنا أن تقوم بدفن صديقتها الأم الموقرة. قررت وضعها في نفس القبر مع سالوستيو في ستاتن آيلاند. يثير هذا القرار تساؤلات حول مدى لطف آنا وعنايتها بوالدتها الموقرة طوال الفترة الطويلة التي قضتها معها، وقد يكون هذا نتيجة للصعاب التي مرت بها الأم الموقرة. ولكن هناك شيء واحد مؤكد: آنا لم تستخدم ميراثها لتغطية تكاليف شاهد القبر، بل تركت القبر دون أي علامة تذكيرية. في عام 2003، رحلت عنا آنا وأصبحت جدة لشخص آخر.

 تدرك ديبورا -حفيدة الأم الموقرة- القوة الاستثنائية لحب الجدة. ربما هذا هو السبب في أنها استمعت إلى قصتي حول جدتي والأم الموقرة بدلاً من طردي من غرفة الانتظار في مستشفى برونكسفيل حيث التقينا لأول مرة. ووالدة ديبورا، التي كانت تلقب بكاي، كانت تتعافى من جلطة دماغية في الجناح الآخر. ولكن سأحترم رغبة ديبورا في عدم ذكر اسم عائلتها.

كانت ديبورا عندما وُلدت تبلغ 15 عامًا فقط، وكانت كاي، والدتها، غير قادرة على تقديم العناية الكاملة لابنتها الصغيرة. ولذا قام جدها الحنون بريميتيفو أروز، المعروف بـ "بريمو"، بأداء واجبات الوالدين. بريمو كان بحارًا تاجريًا متقاعدًا، وكان قد أنجب كاي من كاثرين كاربوني، وهي الطفلة الوحيدة للأم الموقرة.

كانت العلاقة بين بريمو وكاثرين على مر السنوات تاريخية ومعقدة جدًا، بدأت في الأربعينيات على الأقل. في ذلك الزمن، كان كل منهما مرتبطًا بزواجهما السابق: بريمو كان متزوجًا من امرأة أخرى، وكاثرين كانت متزوجة من رجل آخر وأنجبت منه طفلًا واحدًا فقط. وللأسف، كان ابن كاثرين من زوجها السابق قد توفي في سن الطفولة الصغيرة.

عندما اكتشف بريمو أن كاثرين حامل بطفل، تقدم زوجها بطلب الطلاق. ومن الواضح أن الطفل الذي كانت تحمله لم يكن له، بل كان ابن بريمو. هذه الفضيحة كانت أكبر بكثير من مجرد الخيانة الزوجية، حيث أن بريمو كان من أصول أفرو لاتينية. بالفعل، تُعبر عبارة "إيطاليون أبيضون داكنون" عن الفارق العرقي بين عائلة كاثرين وعائلة بريمو، والذي لم يكن يمكن تجاوزه بسهولة.

ولدت كاي بعد أسبوعين من الحكم النهائي في قضية طلاق والدتها. رعت كاثرين وبريمو كاي وشقيقها الأصغر، جوي، في شقق منفصلة في بروكلين، حيث كانت التقسيمات العرقية للمنطقة تؤثر حتى على حبهم. في بعض الأحيان، كانت كاثرين تقوم بوضع مسحوق على وجه كاي في محاولة لجعلها تبدو أبيض أكثر.

فيما بعد، التقت ديبورا بالأم الموقرة مرة واحدة فقط، عندما كانت في سن العاشرة تقريبًا. يجب أن تكون قد انضمت مع كاثرين، التي كانت تُعرف بلقبها الديني. كان منزل الأم الموقرة أكثر فخامة من الشقق التي عرفتها ديبورا، حيث كان يحتوي على كل ما تتخيله، قالت ديبورا "كانت هي الأفضل، ونحن كنا الفلاحون".

بالرغم من مرور أكثر من 50 عامًا، لا تزال ديبورا تتذكر تلك النظرة المزعجة التي كانت تلقيها الأم الموقرة عليها "كانت تنظر إلي بازدراء". كاثرين لم تكن نوعية محبة ولم تستطع تقديم الدعم العاطفي الذي كان يحتاجه ديبورا. كان بريمو هو الشخص الذي كان يقدم لها العون والرعاية عند الحاجة، وكان يميل للعب معها وتشجيعها.

برغم أن بريمو كان متدينًا جدًا، إلا أنه أخذ ديبورا معه إلى الكنائس الناطقة بالإسبانية في ويليامزبرغ. وفي سن الثانية عشرة، انتقلوا معًا إلى بورتو ريكو في محاولة لتحسين وضعهم. ولكن جينا، شقيقة ديبورا الصغرى، شعرت بالحنين لأمها وهربت، وقررت ديبورا الانضمام إليها. ومن المؤسف أنه في نيويورك، توفيت جينا عندما بلغت الخامسة عشر من عمرها، مما أضاف للتحديات التي واجهتها ديبورا في حياتها.

شعرت ديبورا دائمًا بالامتنان نحو بريمو وندمًا على تركه، ولكنها لم تستطع أن تجد الكلمات التي تعبر عن مشاعرها حتى وصلت إلى منتصف الثلاثينيات من عمرها. وفي يوم من الأيام، وخلال هتافات الصمت مع صديقتها في معبد بوذي، ضرب ديبورا شغفًا قويًا للاتصال ببريمو الآن. قررت الاتصال به في بورتو ريكو حيث انضمت كاثرين إليه، وأجاب بريمو. قالت له: "أريد أن أشكرك على ما فعلته من أجلي ومن أجل جينا عندما كنا صغيرتين". هذا الاتصال كان بمثابة بداية جديدة يأملون فيها - هم وبريمو - أن يستعيدوا ما فقدوه منذ زمن بعيد. ومع ذلك، بعد أسبوعين فقط من هذا الاتصال، توفي بريمو.

كان ذلك قبل ثلاثين عامًا. بعد وفاة بريمو، انتقلت ديبورا لمتابعة دراستها وحصلت على شهادة الدبلوم التقني. عملت في لجنة التعليم في مدينة نيويورك لمدة 32 عامًا حتى اعتزلت. وفي عام 2019، عادت لتعتني بكاي، التي كانت ستموت بعد عام واحد.

بالرغم من أن العدالة تأتي متأخرة جدًا في هذه الحالة، إلا أنه من الممكن لا تزال تحقيق بعض مستوى من المسائلة من خلال قول الحقيقة بكل صراحة. يمكننى مشاركة قصة الجدة وتكريم ما كتبه هي وأشقاؤها في شهاداتهم. يمكنك أيضًا الكشف عن حقيقة أن الصبي جايتانو لم يكن لديه حفيات خاصات به، بل كان هناك نساء مثل ديبورا يمكنهن أن يتذكرنه بدقة ويتأكدن من أنه لا ينسى. ويمكنك أيضًا أن تعرض الأم الموقرة بحقيقتها، حيث ليست شريرة كارتونية، بل امرأة تأثرت بالظروف واختارت مرارًا وتكرارًا السلطة على الرحمة.

كنت قد خططت في أول اجتماع شخصي مع ديبورا أن أكون صريحة وشفافة وأخبرها بكل شيء، وهو ما يتماشى مع أخلاقيات مهنتي وضميري. بدت ديبورا متحمسة لمعرفة المزيد عن تاريخ عائلتها الخاص. جلبت نسخًا من شهادات ميلاد وزواج أسلافها لتحتفظ بها، وأيضًا مقالات صحفية عن محاكمة الجدة الكبرى بتهمة النصب. وتضمنت أبحاثي أيضًا تعداد السكان لعام 1940 لرئيسة منزل الأم الموقرة، ولجيني أوترانتو كالمرأة التي كانت تنظفه. وعندما سألت ديبورا عن تصريحات عمتها جيلدا حول خدمة الجدة والتي تقول: "أعطت ابنة واحدة؟"، أجبتها بصراحة. وعلى الرغم من ألمها، فإن ديبورا هي روحانية تؤمن بالله وانتقدت بشدة كيف استخدمت الأم الموقرة الإيمان ضد العائلات الأخرى، معبرة عن كسر قلبها الناجم عن ما قلته لها. الذي كسر قلبي أيضاً

في الوقت نفسه، بدأنا بناء شيء جديد: فهمًا أعمق لماضينا المتشابك، وأسسًا أقوى لمستقبلنا. ربما كانت المعجزة الحقيقية هي أننا أصبحنا أصدقاء عزيزين. وكانت البداية الأولى لرابطتنا تأتي عندما غادرت ديبورا وأنا المستشفى وذهبنا إلى مطعم للبيتزا. طلبنا "شرائح الجدة"، هذا الطبق الإيطالي اللذيذ مع الصلصة الحمراء. قمت بمشاركتها بعض الصور على هاتفي المحمول لتتعرف ديبورا على حياتي، بما في ذلك إحدى الصور التي تجمعني بالجدة في منزل والدي. إنها صورة من حفل تخرجي الجامعي الذي تمت إعادة تجسيده. في الصورة، أنا أقف بجانب الجدة وأرتدي حذاء التخرج والقبعة، وهي تنظر إلي بفخر، وتبدو قلبها مليئًا بالفرح.

ديبورا أخذت هاتفي وقالت: "'أيتها الجدة' - هل يمكنني التحدث إليكِ؟ - 'أيتها الجدة، آسفة جدًا على ما فعلته الأم الموقرة.'" قالت لها: "'إذا كنتِ هنا، سأعانقكِ وأقبلكِ وأخبركِ أنكِ روح حرة ويجب أن تجظي بالمحبة.'"

ردي على ذلك كان: "إنه يعني الكثير. أنتِ تعني الكثير."

لا يمكن للسحر أن يتفوق على قوة ذاكرة الحواس. تأخذني رائحة رذاذ الشعري إلى التسعينيات. شعر الجدة يبدو وكأنه يشعر برائحة الحلوى المحروقة وهو لزج للمس. كم مرة جلست على مكتبها؟ تفحصت مجموعتها من أحمر الشفاه القديم وغمرت إصبعي في كريم الوجه نوكزيما. دائمًا كنت حالمة.

أما أحلام الجدة فكانت كوابيس. لا تؤمن بالأرواح الشريرة، ولكنها عاشت مع مستوى من التوتر والقلق. كانت العواصف الرعدية مصدر قلق شديد بالنسبة لها، وغالبًا ما انتظرت انتهاء العواصف في خزانة صغيرة. على مدار حياتها الطويلة، طوَّرت الجدة ارتفاع ضغط الدم المزمن وأنواعًا من الصداع التي كان يبدو أن رأسها ينفتح من الداخل. دفنت صدماتها في جسدها، الذي لم يسمح لها بنسيانها.

ولكن هذه الصدمة لم تعرِّفها. كانت نوعًا من النساء اللواتي يرتدين حذاء الكعب العالي بأطراف الفرو لتنظيف المنزل، واللواتي يحببن في عرض أرجلهن وصنع الخبز واستضافة الضيوف. بعد خمس سنوات من وفاة جدي بسبب مرض اللوكيميا في عام 1980، انتقلت إلى جزيرة ستاتن لتكون أقرب إلى أبي وأمي. وُلدت أنا بعد عام واحد، وبدأت حياتنا معًا - قصة حبنا.

على مدى هذه السنوات الثنتين والعشرين اللاحقة، كنا "فتيات ذهبيات"، نرتقي بأنفسنا على إيقاع ميلوديات "بولي بوكيت"، ونغرق في ألحان غلين ميلر وفرقته الموسيقية، ممزوجة بإيقاعات الروك الشهيرة لفرقة "ثيرد آي بلايند". لم يكن الكاثوليكية مصدر تحرر بالنسبة للجدة، فقد قررت أن تترك الكنيسة وراءها. لكن في الليالي التي لا يمكنني فيها العثور على النوم، أجد نفسي أصلي للسيدة العذراء، تمامًا كما فعلت الجدة وأنا مرة واحدة، وأجد نفسي في غرفتنا المتجاورة. يستند رأس الجدة برفق على وسادتها للحفاظ على تسريحة شعرها الأسبوعية، بينما رأسي يتغمر بلطف في بطانية "نيو كيدز أون ذا بلوك".

ليس بالإمكان أن أتخيل طفولتي من دون وجود الجدة. لقد تمنيت لو كان لديها شخصًا يهتم بها بنفس القدر الذي اهتمت هي بي. وإذا تاحت لي الفرصة للذهاب والعثور على جيني الصغيرة نائمة على الأرض في غرفة الأم الموقرة، سأقول لها بأن الأفضل لم يأتِ بعد. سأعانقها بالطريقة التي عانقتني بها الجدة في كل مرة وقعت فيها من دراجتي أو حققت نجاحًا في المدرسة. سأقول لها: "لم ترتكبي شيئًا خاطئًا على الإطلاق"، وسأقبل جبينها برفق وأقول لها. "لنتخطى هذا معًا."

لمؤلفتها كاثرين جيرمالدي من مجلة atavist نقلتها لكم باللغة العربية